一位医生朋友说起半小时前刚刚结束对一位垂危老人的抢救:当时老人气息渐渐微弱下来,众多医生护士轮番上阵施行心肺复苏,过程中听得一声响,老人的一条肋骨在其中一位医生的掌下断了,随后断骨接二连三,直到胸部按下去已经软软地不再恢复正常,病人才被断定抢救无效死亡。
整个过程的描述让人不寒而栗,当下决定,人生最后的时刻绝不呆在医院里受这种罪。
然而,现代医疗技术的进步已经完全颠覆了人们对死亡的态度,似乎有钱购买昂贵的医疗资源,就可以抵御死亡。过度治疗仅是让他们“看上去活着”,虽可安慰亲人,但对临终者却是极大的折磨。
由此想到今年上半年的两条新闻:一是杭州一小区内欲建临终关怀中心,遭居民反对最终取消;二是上海推广临终关怀进社区工程遇市民“抵制”。
临终关怀对待死亡最核心的态度是:既不使用呼吸机、起搏器等粗暴阻挠生命不可逆转的离去;也不像“安乐死”那样人为加速死亡的到来;而是通过对临终病人身体、心理和精神的关怀,使他们最大限度减少痛苦,有尊严地走完生命最后一程。
但对大多数中国家庭来说,“临终关怀”这个词等于赤裸裸地把“死亡”的真相暴露在家属和病人面前,没有了粉饰太平的面纱。得到临终诊断时,即便最亲的人,首先想的往往也并不是病人真正的身心利益。
这个时候,已经没人记得那个在妻子死后“鼓盆而歌”的老祖宗庄子了。与此同时,在很多设备优良的大医院,本应是患者与家人之间最具人性的离别时刻,正演变成一场场毫无意义的战争。
(《南风窗》2014年第23期 甄静慧)