流放的老国王

    （长篇小说节选）

    父亲的忧虑

    俄罗斯有句俗语说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。而错误在老年时加重了。父亲为人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神发呆。好几年里，我们一直劝说他，应该努力让自己走出去，搞得他非常苦恼。

    如今那些浪费了的精力让我感受到一种无声的愤怒，我们当初责备的是人，而针对的却是疾病。我们上百次地对他说“不要再这样任性散漫了”，父亲耐心地听着我们唠叨，他不抵挡遗忘，也从不寻求能够帮助记忆的法子。对自己脑力的衰退，他提也没有提起过一次。如果他当初曾对儿女们说，抱歉，我脑子不行了，大家可能就比较容易应付那种状态。然而，那些年里我们大家都在玩着猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。

    米兰·昆德拉写过：我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。

    目前父亲处于老年痴呆症的中期，在我想象中，中期的情况大概是这样：人好像刚从睡梦中惊醒过来，不知身处何方，各式各样的事物，比如地点、时间、人物，围绕着自己转，人找不到方向。种种事物缠绕着你，死去的人、活着的人、记忆、带着创伤的幻觉、意思不明的零碎句子，等等。而这样的状态在以后的日子里不可能有所改善。

    早上大约九点我会叫醒父亲，这时他茫然不知所措地躺在被窝里，不过他已经习惯于对他而言是陌生的人进入他的房间了，所以也并没有产生什么怀疑和不快。

    “你要不要起床啊？”我很友善地问，为了制造一点轻松的氛围，我还会说，“我们的生活多好啊！”

    父亲满脸疑虑地挣扎着起来。“对你来说或许是这样。”他说。

    我把袜子递给他，他仔细看着袜子，过了一下说：“第三只在哪儿？”

    为了不浪费时间，我帮他穿衣，他听凭我帮忙，并不表示反对。接着我半推着带他去厨房吃早餐，吃过早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼说：“我还是在自己家比较好，我不会很快再来看你了。”

    我指着通向盥洗室的过道。为了拖时间，他说：“哎呀——哎呀——哎呀——哎呀……”

    “你只不过就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起来精神些。”

    他迟疑地跟着我。“如果你指望点什么……”他嘟嘟囔囔地说，看着镜子，两只手用力地搓着翘起来的头发，而头发也就真的服帖了。他再照照镜子，说“差不多跟新理了发似的”，微笑着，衷心向我道谢。

    父亲的欢愉

    在我们讲求事实和目的性的社会之外，父亲还依然是个相当了不起的人物。

    一次我问他过得好不好，他回答道：“没有什么奇迹发生，不过征兆倒是有的。”接着没头没脑地说起一些难以想象的漂浮着的话：“生活就算不出问题，它也并不容易。”

    这是父亲的诙谐和智慧。只可惜语言慢慢地从他身上渗漏掉，使得那些令人惊叹不已的句子越来越少了。父亲丧失了那么多东西，这对我触动很大。人们经常说有老年痴呆症的人像孩童，这是全然错误的。因为孩童取得能力，老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。

    如同普鲁斯特所言，真正的乐园是人们失去的那个乐园。即使换个地方，情况也改善不了，或许通过分散注意力能够稍加改善，至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快，患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达，是可触及的世界之外的家。

    妹妹买了许多民歌CD碟片，比如《在高高黄色车上》《五只野雁飞过》。这窍门常能奏效，我们愉快地哼着那些调子，哼了半个钟头，父亲时不时十分卖力地唱着，唱得我笑起来了，父亲被感染，也笑了，反正也到了该睡觉的时间了，我便趁机把他引到楼上他的卧室去。他情绪不错，虽然对时间、空间、事物全貌的认识还是混乱的，不过此刻这些并没有令他懊恼。

    我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要，这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么，直到他穿上睡衣。

    他自己盖好被子后说：“最重要的是，我有个睡觉的地方。”父亲四周看看，举起手与人打招呼，一个只在他眼中存在的人。接着他说：“在这儿还能受得了。其实，这儿还挺不错的。”

    （《流放的老国王》【奥地利】 阿尔诺·盖格尔 著 谢莹莹 译 上海人民出版社）