客筑土楼

    客从何来

    福建土楼2008年7月被列入世界遗产名录，名扬中外。但它最早被世人关注是在冷战时期，被美国人造卫星误认为“核基地”，引起美国中央情报局的极度恐慌，甚至还为此派出情报人员，以游人身份来到了闽西南的山区侦查“核基地”。

    土楼的主人多为客家人，而客家先民其实是黄河流域的中原华胄。他们是汉族中的一支重要民系，故又被称为客家民系。

    公元4世纪初，即西晋末年的永嘉之乱，致五胡乱华，战乱频仍，晋元帝率中原汉族衣冠仕族臣民南渡，史称“衣冠南渡”。自此开始，至清同治年间，曾有5次较大规模的南迁。在10世纪唐末宋初之际，于闽、粤、赣三省交界的“三不管”地带逐渐形成了这支特殊的汉族民系。

    地处闽西最南端、闽粤边区的永定县是一个纯客家县，地方古志称之为“闽之绝域”，是朝廷统治薄弱、所谓天高皇帝远的地方。由于朝政腐败、社会动乱，县境内外群盗四起、流窜抢劫，给从他乡陆续迁徙而来的客家先民带来了巨大困扰，迫使分散在偏僻山区的他们不得不沿袭中原祖先曾经居住过的城堡形式，建造体量大、防卫功能强的土楼，聚族而居。

    于是，当第一座土楼在闽西南的崇山峻岭间拔地而起时，土楼便渐成客家人繁衍生息的主要居所。

    防御建筑

    日本东京艺术大学的茂木计一郎教授称土楼是“天上落下的飞蝶”“地上冒出的大蘑菇”，此比喻确实生动贴切。但是，土楼最重要的作用还数防匪防兽。

    在历史的长河中，这里属于赣闽粤三省边区，常有匪兽出没，且不同姓氏间的家族武装冲突也时有发生，恶劣的生存环境迫使客家人要建造一座易守难攻的堡垒，因此一般土楼一层均为厨房和客厅；二层则是放置谷物和各种农具的仓库，且一层二层的外墙都不开设窗户；三层以上才住人，住人的屋子才有一个个小孔般的窗户，这些小窗既可通风采光，也是瞭望孔和枪孔，所有的房间均由一条畅通无阻的环形走廊紧密相连。

    客家土楼，无论何种造型，其外观都是封闭的，客家人乐在其中享受着既闭塞、又自由的生活。这种建筑形式是把防御性置于首位的，众土楼俨然就是一座座极有效的准军事工程。他们不具威胁性，更无侵略性，他们只求自保自安，小心翼翼地守护着自己和谐安稳的家园。

    （《中国周刊》2014年第12期 宋梅）