上一版
12月10日，法国作家莫迪亚诺从瑞典国王手中接过2014年诺贝尔文学奖获奖证书、金质奖章以及约合人民币750万元的奖金支票。这样一个神圣荣誉的时刻，也许是当今世上所有作家梦寐以求的。
尽管日本著名作家村上春树不承认觊觎诺奖，但其连续7年入围诺奖却一再无缘，已被媒体封为“最悲壮”的入围者。事实上，除了不受诺奖待见，日本文学界对村上也普遍评价不高，从不把最高文学奖——芥川奖给他，还唯恐村上摘得诺奖。村上不久前还发出怨妇之语，称自己是个永远的丑小鸭，是日本文学界的弃儿。
知名作家陈希我坦言，日本文学界确实不太重视村上春树，其中不可忽视的因素就是其作品畅销。日本人对纯文学销量的看法与中国人不同，中国人以畅销为荣，他们却不然。“当年作家井上靖的书在中国卖得不好，他来中国时，我们不好意思，说他的书卖得好，不料他反而不高兴：‘有那么多人读得懂我的书？’他举例说，大江健三郎也认为一个文化健全的国家，纯文学的读者只能三千来人。”
日本文学界大多不喜欢村上，也与其孤高自傲有关。村上曾宣称自己基本不读现代日本小说。“他将日本文学界一网打尽，然后露出漏网之鱼的自己，隐喻自己就是跳得最欢的一条。”知名学者姜建强说，这要伤多少人的心？
如果说这些还是外在因素，那么，村上作品本身也有问题。姜建强坦率地说，村上不太关注日本社会的现实问题。“大地震发生两年后，村上并没有交出这场天灾与人祸、毁灭与新生的纪实文学，而是交出了青春小说《没有色彩的多崎作》，这就令人哭笑不得了。”姜建强感叹，缺少对日本现实的关照，缺乏对现实日本的热情，好像日本发生的一切与村上无关。
更令人惊奇的是，村上已经60多岁，长篇小说还在写青春迷茫与失落，还在写忧伤、爱情、少男少女和少妇的情感世界，给人一种“长不大的村上”的感觉。有人说，这跟村上的人生经验密不可分。村上30多岁以后生活基本定型，如今过着清教徒式的生活，早上4点起来写作，7点吃早餐，然后去跑步；下午搞翻译，晚上听音乐，9点就睡觉。如此钟摆一样的单调生活，没什么可多说的，也使村上总是在写30岁以前的生活经验。
村上一度也尝试挑战更关注现实和历史的严肃题材，比如关注过日本奥姆真理教，写过一本厚厚的采访实录《地下铁事件》。村上这十几年来明显转型，似乎试图当大作家，也有冲刺文学奖的意思，只不过他并没有讲出多么高深的东西来。
日本作家习惯最后会写一部盖棺之作，把毕生修为注入进去，如果村上意识到这一点，也许还会写一部大题材的作品。不过，即便如此，对他而言，诺奖仍然遥不可及。作家邱华栋表示，诺奖是一个欧洲文学奖，莫言已经获得诺奖，十年之内亚洲作家都不太可能再获奖，村上没有机会了。
（《北京日报》第22462期 周男炎）
缩小
全文复制