京西宾馆位于北京西长安街延长线上的羊坊店路1号,这栋只有门牌号没有招牌的建筑,却从上世纪60年代开始,一直作为中央最高会议的召开地之一。“文革”的荒唐、四人帮的审判、十一届三中全会的拨乱反正、习李改革路线图的出炉,在京西宾馆里轮番上演。
大闹京西宾馆事件
1964年,北京市除北京饭店、民族饭店、前门饭店、华侨大厦外,京西宾馆的建筑设备是最好的。前来北京开会的国内外党政代表团相继入住此地。
在时任京西宾馆副主任杨军戈的印象里,京西宾馆如此有秩序的正常工作仅仅维系了三年,到1967年,由于国内“阶级斗争”形势的不断升温,京西宾馆成为备受外界冲击的焦点。其中最著名的事件莫过于发生在1967年1月的“大闹京西宾馆事件”。
“文化大革命”爆发后,“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大”一度向军队蔓延。1967年1月19日,中央军委在京西宾馆召开的扩大碰头会上,就军队要不要开展“四大”等问题,叶剑英、徐向前和聂荣臻三位老帅同江青、康生、姚文元等展开了激烈的争论,叶剑英等坚决反对。江青占不了上风,就祭出了攻击时任解放军总政治部主任萧华的牌。她声称萧华是“全军文革小组”组长刘志坚的黑后台,刘志坚执行“中央文革”指示不彻底,是萧华打马虎眼。叶群随声附和,说萧华反对林副主席,破坏文化大革命等等。一时间,批判萧华的发言稿如纸片般飞来,在未弄清江青、叶群代表谁发言的情况下,徐向前在散会时郑重宣布,“今天会议的内容要严格保密,不准外传。”
谁料会后杨勇竟在排以上的干部会上做了传达,总政副主任袁子钦的笔记本被“造反派”抢走。19日当晚,萧华家被抄,他匆忙从寓所后门脱身后,赶到叶剑英住所求救。
1月20日上午,军委碰头会继续在京西宾馆召开,萧华来了,并如实讲了昨晚的情况,江青惊讶地问他是怎么逃出来的。沉默的叶剑英大声说道,“是我把他收留下来的,如果有窝藏之罪,我来担当。”叶一边说着,拍案呵斥,伤到了手。江青等人被镇住了,不敢再提抓萧华的事,“大闹京西宾馆”一说就这样传开了。
“走资派”的庇护所
老帅们大闹京西宾馆后,一大批地方和军队受到冲击的干部在那里暂避风雨。很快,京西宾馆成为“走资派”的庇护所、“造反派”攻击的重点。仅1967年1月,就发生了10余起冲击事件。
鉴于此,1月26日中央军委做出决定:“京西宾馆同中南海、人民大会堂、钓鱼台一样属于保护单位。军队和地方战斗组织不许冲击。”但就在军委的决定通告贴出去两个小时后,新疆农学院“红旗造反团”企图强行进入宾馆大楼揪人,并涂抹了军委的决定,大骂宾馆“保皇”。
为了给总参管理局领导人施压(京西宾馆为总参管理局的下属单位),1月28日总参管理局“革命造反派”不顾军委决定,包围宾馆,封锁出入口,还检查了阿尔巴尼亚军事代表团进出的车辆。致使在宾馆开会后的周总理、叶帅、聂帅无法离开宾馆。
当时,京西宾馆外还有六七百名南京造反派来抓许世友。见此情形,许世友组织人员将京西宾馆的开水壶集中在七楼(一说是十二楼)做“水雷弹”。他下令让工作人员关闭电梯,一伺造反派冲上楼,就用开水壶往下冲。
许世友自身还带了枪,准备做最坏的打算。周恩来知道许世友脾气火暴,敢说敢做,他怕双方闹起来引起大祸,立马让徐向前等人到京西宾馆做许世友的工作。事后想起这件事,杨军戈觉得十分后怕,“那一天如果没有周总理及时处理,京西宾馆就可能发生命案。”
经许世友一事后,周恩来指示:“京西宾馆从1967年2月7日零点起实行军事接管,未经北京卫戍区允许任何人不许进入。”此外,宾馆接待室还安装了一部直通总理办公室的电话。
最光辉灿烂的日子
粉碎“四人帮”后,京西宾馆迎来了历史上最光辉灿烂的日子。1978年12月18日,十一届三中全会在京西宾馆开幕。
作为宾馆会议科的服务员,张丽华对领导们的专属号杯熟记于心,杯子号码从1排到44,以红漆写在杯把的下面。“我记得清清楚楚,邓小平是12号杯,叶剑英是3号杯,李先念是13号杯。”
在张丽华的眼中,邓小平在开会期间爱喝水,那时候规定两小时的会议期间每20分钟续一次水,张丽华发现,每次给邓小平续水的时候他的杯子都不是满的,“他讲话多,喝水自然要多一些。”
张丽华透露,“那时的会场,每个代表都在聚精会神地听啊,记啊。”晚上,京西宾馆会安排很多娱乐活动,比如组织舞会,放映电影等。夜深人静时,京西宾馆几层楼的房间仍灯火通明。
作为十一届三中全会的召开地——如今的京西宾馆三层第一会议室依旧保留着当时的模样,从椅子到喝茶的玻璃杯样式,会议室的墙上还悬挂着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。
(《国家人文历史》2014年第22期 李崇寒)