上一版
“老大最淘，小时候喜欢趟水、摸鱼。老二性格最像我，他脑瓜好使。老三小时候最爱哭，哭起来小脸儿黑红黑红的。老四最有主意，能撺掇事儿，那几个都听她的。”黑瘦的王华军总结道。
降生记
手忙脚乱的日子学习这件大事被围观的生活
孩子们的高考成绩出来以后，45岁的黑龙江农民王华军常常拧成疙瘩的眉头终于舒展了一些。
老三一本，老二二本，老大老四三本或高职。作为中国首例被报道的龙凤四胞胎的父亲，4个孩子的成绩都够上大学，算是让他松了口气。但对这样的成绩，他其实并不满意。
他家位于牡丹江市下辖的海林市新民村。1996年，龙凤四胞胎出生的消息轰动了这座林海雪原上的小城。在当年牡丹江各种媒体的密集报道下，这个普通农民，连同他的妻子和4个襁褓中的孩子，一下子成了家喻户晓的新闻人物。
1995年，怀孕3个月的孙艳梅担心自己怀了个怪胎。
“长得太快了，两三个月就能摸着，我寻思什么玩意？”曾经失去过一个婴儿，这个第二次怀孕的农村妇女有点儿担心。
5个月的时候，夫妇俩跑去海林市的医院检查，检查的结果是三胞胎。
丈夫王华军觉得还是去牡丹江检查一下比较“稳当”。孙艳梅怀孕6个月的时候，俩人揣着全部存款一千多块钱，去了牡丹江妇幼保健院(当地人习惯称之为“妇产医院”)。
对着仪器的屏幕，B超室的医生禁不住惊喜地叫了出来：两男两女，是4个！我看到4个小脑袋！
突如其来的消息让王华军有点儿懵，孙艳梅则焦急地追问：4个脑袋不是长在一起的吧？
医生告诉这对20多岁的农村夫妻，四胞胎的成活率低，必须立即住院，否则十分危险。
王华军有点儿纠结，一方面，他们已经失去过一个男婴，这次说什么也得把孩子保住。另一方面，夫妻俩只有4亩口粮田，主要收入靠他冬天去林场打零工，先不说住院得花不少钱，就说这4个孩子，生下来咋养？
这个头发特别乌黑浓密的年轻人硬着头皮去办理住院手续。
安顿好妻子，王华军抽空回了趟家。收拾住院生活用品的时候，他告诉家里人，媳妇怀的是四胞胎。跟孩子妈的反应一样，奶奶也担心：正常吗？能活吗？孩子的姥姥和三姨姥则赶紧赶工，给4个孩子做小棉袄、小棉裤。
医学界有关调查资料显示，正常情况下，双胞胎的出现几率是1/89，三胞胎约1/7900，四胞胎大约要出生70.5万人才会有一例。四胞胎本身就罕见，即便有，也多为“四小龙”或“四小凤”，而龙凤四胞胎在当时并没有记载。
“牡丹江市妇幼保健院将迎来全国首例龙凤四胞胎”是件前所未闻的大事儿，1996年1月30日，即将临盆的孙艳梅在媒体镜头的簇拥下艰难地翻上了手术床。
手术室里，除了医护人员，外围还站着一圈儿身穿白大褂，或举照相机或扛摄像机的记者。
躺在手术台上，孙艳梅除了紧张，唯一的感觉就是手术床太窄了，有点儿放不下她的大肚子。怀孕期间，她的体重增加了近70斤，走在医院里，不明就里的人都笑她“肚子大得不像样”。
上午9时12分开始，4个孩子被陆续取出。老大6斤4两，老二6斤，老三5斤6两，最小的老四也有4斤8两。
手忙脚乱的日子
孩子出生的头一年里，因为要洗大量的衣服和尿布，他们家用掉了整整9箱肥皂，家里那台老式波轮洗衣机的甩干桶也给甩坏了。
刚从医院抱回来的时候，除了母乳，4个孩子每天吃半袋奶粉足够；十几天后，奶粉的消耗速度变成了一天一袋；不到3个月，孩子们吃光了80袋奶粉。
加上这期间购买和用坏的30多个奶瓶，50多个奶嘴，家里的花销一下子大得惊人。省内的一家乳制品企业主动提出，供应四胞胎的奶粉直到其成年。
奶粉的问题算是暂时解决了。但生完孩子之后，家里的劳动力只剩王华军一个人，且自打孙艳梅怀孕，他冬天再也没办法离开家，独自去林场打工。
最怕的是孩子生病，同样的病，4个孩子每每得轮流生一次。第一年年底，单在村诊所的结账，就有3000多元，相当于夫妻俩当时一年的收入。王华军只得开始生平第一次借债，对象是在日本打工的妹妹。
“那几年可烦人了，一个哭都跟着哭，吱哇乱叫。”46岁的孙艳梅回忆起初为人母的前几年，忍不住“嘿嘿”苦笑了几声。
孩子慢慢会爬了，孙艳梅的日子也并不好过。白天她自己侍弄4个孩子，做饭、上厕所都需要趁着孩子睡着的空档抓紧完成。她常常在看着孩子的时候，不由自主地低下头打盹，然后再被孩子的哭声惊醒，一个不留神，孩子从炕上跌下去了。
为了表达感激，孩子刚出生的时候，王华军就把给孩子起名的权利交给了医院。最终，在一个媒体人的提议下，按“妇产医院”的谐音，4个孩子按长幼，依次取名为王富、王毅、王婵、王苑。
老大老二是男孩，老三老四是女孩。因为是异卵多胞，4个孩子长得各不相同，性格也挺不一样。
“老大最淘，小时候喜欢趟水、摸鱼。老二性格最像我，他脑瓜好使。老三小时候最爱哭，哭起来小脸儿黑红黑红的。老四最有主意，能撺掇事儿，那几个都听她的。”黑瘦的王华军总结道。
孩子会跑会跳以后，孙艳梅开始到地里帮王华军干活。4个孩子常常趁妈妈不在家的时候，把家里看门的黄狗抱到炕上玩耍，然后给她留下满炕的屎尿，和4套脏衣服。
学习这件大事
因为自己家养了4个孩子，王华军从来不跟别人比什么。只有一件事例外，就是孩子们的学习。
王华军上高中的时候，成绩不错，他参加过高考，只差5分没考上大学。他一直挺后悔，当时考上大学的高中同学，大部分在海林市里混得不错，“这个长，那个长的，出门都开着小汽车，还有当律师的”。对比自己的境况，他后来很少参加同学聚会了。
四兄妹在村里的新民学校念完了小学。农村学校没啥师资力量，王毅记得，一个老师能教好几门课，教音乐的还教数学，教体育的也教英语。村里面的家庭，但凡有点儿能力，都把孩子送去海林市里读书。到四胞胎快要小学毕业的时候，包括他们4个在内，只剩9个学生准备在新民学校继续念初中。
王华军跟孙艳梅商量，无论如何也要把孩子送到海林去读。“窝在村里就废了。”
海林市林业局一中破格接纳了这个非林业系统家庭的4个孩子，不仅免去了所有的学杂费，每年还给贫困补助。
王华军有点儿过意不去。校长曾提出学校食堂让4个孩子免费吃饭，被他谢绝了。
“学校帮咱太多了，咱不能再那样，那不赖上人家了吗？”比较了附近“小饭桌”的价钱，他给孩子在学校附近租了个房子，让孩子们自己做饭。
四兄妹被海林林业局一中接收后，王华军担心农村孩子基础不行。他找木头钉了块小板，刷上黑漆，又在村大队装修房子扔掉的废物堆里，捡了一大盒彩色粉笔。
等孩子们放暑假回来，王华军自家的小课堂就开始了。
他蹲在地上讲，孩子们趴在炕上听。主要讲下个学期要学的数学，顺带着辅导一些英语语法。讲完例题，王华军还会出题给孩子们做，然后挨个检查。
被围观的生活
他们的每一个成长节点都被人关注，4个孩子对媒体已经从小时候的好奇，变成了现如今的反感。
高一军训的时候，电视台又来拍他们。王苑干脆把帽檐压低，任谁也别想拍到她的正脸。
高考之前，媒体来跟拍他们从家到考场的全过程，结果她全程躲在哥哥姐姐后面，刚一到学校，就一头扎进人堆里不出来。记者只好抓住老二王毅，让他讲两句。
事实上，这些年来，除了高考这样的“大事儿”，持续关注这家人的媒体已经寥寥无几。曾经跟踪报道的狂热，在消退的同时，也带走了与之相关的承诺。
曾经表示为四胞胎提供奶制品直到18岁的那家企业，最终只坚持了两年多。曾经对着镜头，承诺孩子多了政府会帮助抚养的一位海林市领导，在镜头之外，再没有过问过这个家庭的情况。而妇产医院的领导也已经换了几届，对待这个农民家庭的态度显得有些疏远。
(《中国青年报》7.23 张莹)
缩小
全文复制