台湾“渡海一代”的乡愁

    1949年，解放战争接近尾声，国民党开始退往台湾地区，来自青岛、上海、广州、香港等地的近200万军民，汇聚于此，其中有马英九的父母马鹤凌、秦厚修，台北市长郝龙斌的父亲、前“行政院长”郝柏村，国民党荣誉主席连战的父亲连震东等。

    马鹤凌、秦厚修夫妇

    马英九的父亲马鹤凌，1920年生于湖南衡东县，在中学读书时就开始参加抗日学生运动。马鹤凌早年做过蒋介石的侍卫官，后在蒋经国的“救国团”任职，1948年受命到台湾工作。1949年，为把内地的老母亲接到台湾，他偕妻女赴香港等候。1950年7月，马英九出生在香港。次年，马家从香港搬到台湾。

    赴台后，马鹤凌担任过国民党中央委员会秘书处秘书、国民党知识青年党部书记长、台湾当局“行政院青年辅导委员会”第四组主任等职，培养出许多优秀青年学子。但他一生最大的骄傲，还是培养出马英九。

    马鹤凌、马英九父子尽管外貌相似，性格却南辕北辙：马鹤凌直率、性子急，马英九则缓和许多。这种性格上的互补，往往能帮马英九渡过政治生涯上的难关。上世纪90年代，马英九担任“法务部长”时，曾因严厉扫黑受到威胁。

    面对艰难，马鹤凌告诉儿子：“文天祥只活39岁，你已多活5年了。”言外之意是，只要做得对，就大胆去干，要有得罪人的勇气。有台湾媒体曾说，马鹤凌是马英九从政道路上的“影武者”。他用独有的方式，给马英九默默的支持和鼓励。

    马鹤凌一直追求两岸和平统一。2005年11月，他以86岁高龄辞世，骨灰坛上还刻着他生前所作诗句：“化独渐统，全面振兴中国；协强扶弱，一起迈向大同。”短短二十个字，将老人家心怀中华的胸怀展现得淋漓尽致。

    马英九的母亲秦厚修，1922年生于湖南宁乡县。爷爷是清朝举人，父亲是国民党军官。1941年，她辗转到重庆，考入国民党中央政治学校经济系。在校园里，遇见了同乡马鹤凌。1944年8月，二人在重庆举行了婚礼。

    婚后，她一直随马鹤凌四处奔波，1951年迁居台北，才算安定下来。起初，夫妻俩与五个子女及马鹤凌的母亲共八口人挤在台北市万华区广州街的青年服务团宿舍里，十分艰苦。为维持生计，她甚至到缝衣工厂帮忙缝军衣，挣钱贴补家用。

    家境渐渐好转后，一家人搬迁到台北复兴桥的一处寓所，秦厚修也放弃工作，全力相夫教子。一次，马英九和妹妹吵架，她也不责骂他，只叫他去读《左传·郑伯克段于鄢》。教育马英九，做兄弟姐妹要一心一意，做母子要相亲相爱，家庭不和睦，会影响国家大事。马英九心服口服。

    秦厚修生活低调，家务事亲力亲为，到晚年行动不便，才请人照料。即便2008年马英九当选台湾地区领导人，拥有了自己的官邸，她依旧独居在旧公寓。想念儿子时，她就打开电视，看一看有关马英九的报道。

    2014年5月2日，秦厚修因心肺衰竭病逝于台北万芳医院，享寿93岁。去世前她留下遗言，要求低调治丧，不设治丧委员会，不发讣闻，不设灵堂，将骨灰存在台北市富德灵骨楼，与丈夫相伴长眠。

    连震东、赵兰坤夫妇

    连战的父母连震东、赵兰坤也堪称“渡海一代”的代表。连震东1904年生于台南，是台湾著名历史学家连横之子。1931年，他在父亲支持下，赴内地跟随国民党元老张继参加抗日。当时，淞沪战争爆发，张继前往西安，力主设西京筹备委员会，建设西北作为抗日基地。连震东也随之到西安任西京筹备委员会委员，经张继介绍加入了国民党。

    连震东一去十个春秋。其间，他一度前往北平，在朋友的介绍下结识了赵兰坤。赵兰坤出身沈阳书香门第家庭，当时正在燕京大学读书。两人一见倾心，虽分隔两地，但靠着鸿雁传书，情愫日深。1934年，两人结为连理。

    1936年6月28日，连横因肝癌在上海逝世，享年58岁。弥留之际，给儿子儿媳留下遗言：“中日必将一战，若生男则名连战，寓有自强不息、克敌制胜之意。”8月27日，赵兰坤生下一男，遵连横的遗愿取名连战。

    1945年抗战胜利后，台湾光复，连震东受命接管台北州，负责恢复道路、工程等基础建设与改制工作。在连震东的筹划下，台湾的公路、铁路很快修复通车。

    1946年，连震东出任台北县长，不久，调任行政长官公署参事。1952年，连震东被指派为出席联合国第七届大会代表团的顾问。随后，他从“省建设厅长”一直干到“国策顾问”、“总统府资政”等，成为台湾政坛响当当的人物。

    连震东的夫人赵兰坤是个理财高手。1946年她到达台湾后，便卖掉了连家在苗栗的三甲（一甲约合9700平方米）土地，用这笔钱在台北购房出租。接着她又以房产作抵押，贷款购地建房出售、出租，积累起雄厚的家底。她还是个炒股高手，通过买卖股票，赚了不少钱。当时，官员夫人中经商的不少，赚钱的也不少，但像赵兰坤这样创造经济奇迹的却不多。

    1986年，连震东逝世，享年82岁。赵兰坤则于2011年去世。连战先后担任“交通部长”、“外交部长”、“行政院长”等职，多次率团访问内地。

    他与胡锦涛、习近平两任中共中央总书记之间的“胡连会”、“习连会”，也为两岸交流开启了新的格局。现在，他的儿子连胜文也步入政坛，成为新一任台北市长的热门人选之一。

    郝柏村和许历农

    如今，在“渡海一代”的精英中，有少数人依然健在，郝柏村、许历农就是典型代表。

    郝柏村1919年生于江苏盐城，是现任台北市长郝龙斌的父亲。1935年，郝柏村入读黄埔军校十二期炮科，三年后的1月20日，因抗战形势紧张而提前毕业。他参加过1938年的广州战役及1939年10月的皖南战役。1948年9月成为蒋介石的侍从官。

    1949年，郝柏村定居台湾。1954年，在陆军大学将官短训班学习一年后，到第三炮兵任上校指挥官。1958年，升任金门防卫司令部司令。

    1965年，他出任“总统府”侍卫长，给蒋介石做了五年侍卫长。1981年，他被蒋经国提拔为“国防部”参谋总长，成为军中头号人物。

    李登辉上台后，因权力基础不稳固，对郝柏村相当倚重，先留任他为“参谋总长”，后又提名其出任“行政院长”。

    郝柏村任“行政院长”期间，海峡两岸关系也进入转变期。他批准成立了陆委会和海基会，为台湾地区与大陆的“三通”开辟了通道，并请时任新加坡总理李光耀帮忙，将第一次“汪辜会谈”安排在新加坡。他还是台湾最早识破李登辉“台独”真面目的人。

    1993年8月，郝柏村被推举为国民党副主席。1996年，他与台湾前“司法院长”林洋港搭档参选“总统”，最终落败。退休后，郝柏村多次回内地祭祖、省亲、旅游，力促两岸交流。

    老将许历农历任黄埔军校第十二任校长、金门防卫司令部司令、“国防部”总政治作战部主任。1993年，他因反对国民党主席李登辉而退党，与王建煊、郁慕明、赵少康等另组新党。

    为了两岸统一，许历农一直十分活跃。据女儿许绮燕回忆，他在台湾参加过反“台独”大游行，跟着游行队伍一走就是十几里；去日本、俄罗斯、德国参加过世界华人反“独”促统大会；到香港、澳门参加过回归庆典；还到北京参加过辛亥革命纪念庆典，并在庆典活动的发言稿中高呼：“所有中华儿女都应该反对任何形式的台独！”

    “渡海一代”的第二代、第三代虽然继承了先辈们的禀赋，不少人还在掌控着台湾的政治经济，但与父辈相比，内地对他们而言，多了几许淡淡的政治味道，少了几分浓浓的乡情。

    (《羊城晚报》5.24 李振广)