1717年,年仅23岁的伏尔泰因撰写讽刺作品攻击宫廷的淫乱生活,被投进巴士底狱关了近一年。出狱后他依然“劣性”不改。在《赞美和反对》一诗中,他又大胆地抨击了上帝和教会,宣扬了自己的自然神论思想。他笔下的上帝是这样的一个形象:“他糊里糊涂地施恩,他糊里糊涂地逞凶,他费尽全力造人,他又马上给他们送终。”
因为不敬上帝,伏尔泰被送进了监狱。可又因为证据不足,当局不得不将他释放。为此一位官员十分恼怒地说道:“必须把伏尔泰关在一个永远没有笔、没有墨水、没有纸张的地方!”
伏尔泰终身都在他的哲学园地里勤勉地耕耘。他在1752年发表了幻想小说《小大人》,小说中所描述的两个外星巨人来到地球后的种种迷惑和“错误认识”,以及巨人最后留给地球人的“空白哲学书”昭示:我们对于世界的了解和研究太少了;任何事物都有其相对性,一切取决于衡量的尺度和看待问题的角度。只有彻底抛弃因循守旧的老观念,才能更深入、更有效地认识我们所处的世界。
1778年5月30日,伏尔泰这位饱受颠簸流离和专制迫害之苦的思想巨人离开了人世。在他生命垂危之际,教会人士企图按照基督教习俗强迫他进行忏悔并做临终仪式,但受到了伏尔泰的强烈抵制。他伸出手臂大声嚷道:“让我安静地去死吧!”
可伏尔泰死后依然未能得到安宁。他的敌人并没有停止对他的攻击,政府和教会都不同意将他葬在巴黎。他先是被安葬在香槟省的一个小礼拜堂内,直至1791年法国大革命期间,人们才把他的遗骸运到巴黎著名的先贤祠重新安葬。当时他的灵车上写着这样的句子:“他使人类的理性迅速发展,他教导我们走向自由。”
而他的心脏则被人们精心保存在一只盒子里,安放在巴黎国家图书馆。盒子上刻着他生前说过的最能体现他性格的一句话:“这里是我的心脏,但到处是我的精神。”
(《科技日报》 9.7 尹传红)