过得刚好

    提要：

    我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人指责我，这么狭小的空间，把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底冻死还是关在葫芦里?人活一世很难，我不做这些事有人骂我，做这些事也有人骂我。这些都是别人的事和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。

    人生在世就是让人笑笑

    德云社的十几年，就像坐过山车一样。高能高到顶峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在运动着，没有停下来。2005年，很多人开始知道郭德纲，也有很多人开始骂郭德纲，官司、诽谤、污蔑，谣言满天飞，打开报纸都是骂郭德纲的。那时候我才知道，一个人在铺天盖地的诽谤面前是多么软弱，无法还嘴。

    世上没有一个人和一种艺术形式被所有人都认可。你演完了大伙都夸你，那就离死不远了。人往往是骂人骂着玩儿，纯属发泄，不骂你也要骂别人，他不是恨你。往往在微博上骂你的这些人，都是在见到你之后第一个上来合影要签名的。谁人人前不被骂，谁人背后不骂人呢?

    我说过很多书，唱过很多戏，唱过很多大鼓，写过很多电视剧，古今中外上下五千年各种故事我说了很多。帝王将相、风流才子也好，家私万贯也好，清官也罢赃官也罢，千百年来这些故事到头来几乎都是不停地反复，无非就是朝代不一样，年代不一样。都看开了，也就这点儿事，别跟自个儿较真儿。

    我拿相声当命

    你看郭德纲在台上又说又唱又闹，但是台下我是一个特别无趣的人，我是一个内向的人。我家的二楼是书房，我就愿意自己一个人在书房待着，写字、看书、听戏。我没有饭局也不愿跟朋友去聚会，这么多年了也没去过夜店，不喝酒、不抽烟、不打牌，伶牙俐齿只是表现在舞台上。就好比一个男的唱青衣，你不能说他台上扮演妇女，台下他也跟妇女似的。台上台下是两回事。

    有人说我变了，其实我原来什么样现在还什么样，只不过原来在井里一身泥，有人在井边看我，觉得挺好玩。后来我上来了，洗干净换身衣服开车走了，井边这人说我膨胀了。其实不是我膨胀，是他失落了。

    有人夸我说得好，我不承认，最多算是“朱砂没有，红土为贵”。我拿相声当命，所以至今心态很平和。艺术圈名利心挺重，但真成角儿极难!三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。正所谓时也、运也、命也!

    我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，没想过用一己之力拯救整个颓废的相声行业。我不是艺术家，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。当然，我也没有那么低级下流，无非是凭良心做事、吃饭。

    我与于谦

    我总在舞台上说，于老师有三大爱好，抽烟、喝酒、烫头，吃喝抽烫艺术家，这是真事。他是一个懂得生活的人，喜欢玩葫芦、核桃、手串，养马、鸟、狗、猴、蝈蝈等，他在大兴做了一个宠物园。他唯一的人生乐趣就是玩，说相声也是为了好玩。

    于谦师哥是这个行业里不可多见的捧哏奇才。而且这个人很可爱，他的全部精力就是体现在一个玩儿上。他有一半是为了自己开心，台下也总是没溜儿地耍闹。有的时候比如说话我多多少少还要顾及下场合、时间，合不合适;于老师不会，此时此刻这个话不说出来就得死。他不管你多大领导，他也不管合不合适，他要不说出来，他活不了。在现如今这个年龄的相声艺人里边，出其右者，不好找，所以说在相声舞台上，谦哥跟我是最合适不过的了。而且，我们之间没有什么钩心斗角，台上台下都能玩到一块儿去。

    我是在1998年认识于谦老师的，有朋友介绍，这是于谦，北京著名相声演员。当时我是大三——刚到大兴三年。那时候于老师还年轻，头发烫得很好看。后来，我们没怎么联系，直到他们团里缺人找我帮忙，我们搭档说相声，辗转于北京郊区，我们成了相声界的郊县天王。在台上的合作，让我感到特别惊喜。我从小学相声，跟很多捧哏演员合作过，每个人都有自己的长处和特点，但是他让我特别满意，挑不出毛病。时至今日，我也跟于老师说:您这样的不好找，尺寸、劲头、火候都特别好，而且跟我特别默契。他一看就是从小学相声的人，懂相声的人，我说一句话，他能知道我准备说什么。

    后来，于老师经常去德云社演出的小剧场玩，特别开心，所以就加入了德云社，我们一直搭档。走的江湖路花的朋友钱，一路走过来到2005年，北京德云社终于熬出来了。但是从此以后好像跟同行的关系就不是特别好了，这时，我才体会到“只有同行之间才是赤裸裸的仇恨”的含义。主流相声界并不是因为失败了而烦恼，而是因为失败后找不到借口而烦恼。你若真比我强，在台上在业务上在专业上打败了我，我认赌服输。跟狮子打架最次也得是藏獒，这一点让我很遗憾。

    风里雨里这么多年走过来，感谢于谦老师对我的帮助。老话儿说得好，要想成功需要的是朋友，要想巨大的成功，需要的是敌人。感谢中国相声界对我们所做的一切。自从有了北京德云社，主流相声界有了婴儿般的睡眠，睡着睡着就哭醒了。

    停滞的不是相声，是演员

    大收藏家张伯驹说过，“不知旧物则不可言新”。其实我们并没有别的诀窍，关键就是我们继承了传统。从清朝末年开始，我们的前辈把中国语言里搞笑的技巧提炼出来了，伸袖就穿，拿过来就能用。这些东西你放在边上不用，非要去做一些无谓的创新，那就是失败。

    《西征梦》那个段子说出来之后，别人夸我们，说这新节目真好!什么新节目，一百年前就有了。当时是说一人做了一个梦，梦见去见西太后了，派兵去打太平天国。事隔不久就改了，改去见袁大总统，派兵去打其他军阀。

    这个说明了什么呢?为什么不接着说西太后呢?他知道离观众远了。我们现在改去见布什了，组建一维和部队，你看这三个用的其实是一个故事框架，主体包袱的结构、人物的性格都没有变化，但是你说布什，就是比说西太后有效果，能接受。这就是传统相声与时俱进的地方。

    我们是踩着前辈的经验往前走的，这些都是老先生们留给我们的经验之谈。从清末到解放初期，这些个经验养活了数代相声艺人和他们的家人。我们无非就是照方抓药。只是好多人看不出来它是宝贝而已。

    现在的相声界好比一溜饭馆儿，有的做川菜，有的做鲁菜，有的做家常菜。每种菜都有人去吃，但是你说川菜什么时候都合适吗?早上七点起来，不吃豆浆油条，弄几盘鱼香肉丝，几盘麻辣肉搁那儿，估计谁也咽不下去。晚上临睡觉前，炖一锅东坡肘子，也不合适。这个东西好与坏、对与错，还是得观众说了算。我不能说谁谁谁做得不对，这样也不合适。就事论事，我们这么做观众还挺喜欢，我们也没有走太多弯路。

    相声本来就不应该分传统相声和新相声，分是一个错误。它不是馒头，那个馒头是去年的，这个馒头是今天的。相声就是相声，有人跟我抬过杠说，某年某月某一天，这之前是传统相声，这之后就是新相声。艺术这个东西怎么可能用某个日子划个新旧的界限呢，它原本就是与时俱进的。传统相声没有一天是停滞不前的，否则它活不下来，一听到重样的，观众转身就走了，你上哪儿挣钱去啊。传统相声无时无刻不在向前推进，从没有停止过。停滞的不是相声，是演员!

    相声这门艺术永远也不会没落。不管什么身份的人，他都需要快乐。相声就是给人带来快乐的东西。可能我这觉悟也没那么高，我一直说，我的相声就是一种娱乐，我没有说歌颂什么社会现象，表扬什么好人好事，如果说您从我的作品里能体会到什么，比如今天说了一鸡贼(北方话，贪小便宜的人)，我不能跟他学;或者说了一人，特次(北方话，很差劲的意思)，我舅舅那儿子就这样，我可不能跟他一样。这些您悟出来了，那是在您自己，我不能强加给您。

    我们下午两点开演，有的观众早上五点半就到了，他头天晚上睡洗浴中心，早起跑到卖票的地方排头一个，为了抢那个好座，他这么折腾是为了上我这儿来受教育吗?他是为了开心，而且现在这样的开心还不好找。不是说我们艺术有多高，我到现在也不承认我有多大能耐。如果倒退些年，老先生都健在的话，没有春晚，没有相声大赛，都在剧场里吃饭，我充其量也就是中等吧!

    (《过得刚好》郭德刚著，北京联合出版公司出版)