向大兰自杀调查

    提要：越来越多的农村年轻人选择外出打工，他们的父母固守在家乡，伴随着衰老的是孤独和病痛。虽然政府部门已出台了帮扶方案，但有些方案显然还停留在文件上。

    7月22日，重庆石柱县桥头乡马鹿村独居的74岁老太太向大兰在家中上吊自杀，待村民发现时尸体已经发臭。警察经过勘检，初步判断死亡日期在3天以上。她的子女远在数千里外的广东浙江等地打工，闻知死讯后匆忙回乡奔丧。

    独居老妪的死亡

    向大兰老人的房子位于马鹿村合堡组的一处深山窝里，水泥公路在约一公里外就戛然而止，只有数百米碎石路延伸到她家门口。她的房子颇为老旧，门槛和房门四角都已经磨圆，窗棂上挂着蛛网。透过窗户的窟窿看去，屋内漆黑一片，散发着霉味。

    向大兰的邻居闫修坤、文永祥两位老人介绍了发现老太太上吊自杀的经过。

    因腿脚不便，向大兰买东西都要托别人捎带。7月17日，向大兰给了文永祥13元钱，请他买10元药酒、3元止疼片，“她有风湿，脚疼，常买药酒擦脚。”

    22日中午，文永祥带着药酒、止疼片来找向大兰，但喊了半天没人答应，再一问邻居闫修坤，向大兰已三四天没出门了。合堡组组长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，大家撬开门后发现，向大兰吊在床头死亡。

    闫修坤说，向大兰不缺钱，死后身边还有2100多元现金，卡上也有几千元钱，“她跟我一样，每个月低保300多元，社保90元，加起来480元，她一个月只花个一两百元。”黄组长认为，向大兰上吊肯定不是因为缺钱、缺少粮食。

    几个邻居说，实际上向大兰的儿子、孙子都对她挺好，“她孙子孙媳妇来看她时都给她钱花。”不过常年在外打工，肯定是照顾不到她了。

    80岁的向朝兰与向大兰还算谈得来，“她上吊前几天情绪反常，连续好几天找我说话。”向大兰几次提到活得很痛苦，“她脚也疼，嘴里吃东西咽不下，眼睛也不行了。她担心自己突然病倒，瘫痪在床，没人照顾又受罪。”

    性格孤僻的老人

    在邻居、亲属及村干部眼里，向大兰是个性格孤僻、脾气不好的人。

    向朝兰说，“大兰小时候脾气就不好，为一点小事就爱吵架。前几年，她被儿女接到广东、浙江去住过，但不到三年就回来了。”据向大兰说，她跟儿媳妇合不来，到了那边吃东西不习惯，人生地不熟，气候也不习惯。

    79岁的闫修坤与向大兰是隔壁，“她从不跟我聊天，也没有找过我办事。别看我们这里只剩下我们四五个老人，向大兰也不找我们说话。”

    向大兰屋里没有一件现代化的电器，电视、收音机都没有。“她也不看电视，也不会用手机。”闫修坤说，向大兰很多时候就在门口坐着，一整天都不与人说话。

    不少村民说，虽然向大兰性格怪，但种地种菜是一把好手，人特别要强。“她不愿求人，有苦全自己扛着。”

    向朝兰说，大兰有过五个孩子，一个男孩一个女孩早早得病死了，后来丈夫又壮年去世，她没有改嫁，一个人拉扯三个孩子，谁要她？

    负疚奔丧的儿孙

    邻居文永祥说，其实老太太的儿女当天就开始返回，“一个儿子，两个女儿，一个孙子，四个外孙，一大家人全回来了。”老太太的棺材是以前做好的石棺，走的时候热热闹闹、风风光光。

    “奶奶走这一步，我们都没有想到。她可能是看到别人有人照顾，自己没有人照顾，心里很难受才这样做的。”向大兰的孙子岳启胜说。他和家人都承认，对奶奶照顾不周，没有尽到孝道，这一点他们都很内疚。

    在岳启胜眼里，奶奶性格确实不太好，“她腿脚有病，眼睛看不清，买东西要靠别人帮忙，但又不相信别人，邻居也不愿意帮她。”

    空巢严重的乡村

    合堡组组长黄康直说，合堡组有83户，其中像向大兰这样的子女都不在身边的空巢老人有20多户。

    79岁的闫修坤支持儿孙们远离大山，“在山里辛苦一年也赚不了一两千元，出去一个月就赚好几千。”

    69岁的文永祥说，目前他和老伴住在老房子里，儿子在山下几公里外的镇上开门脸房。他没有和儿子住在一起，“我在山下住过一段时间，不适应，吃饭生火买菜都要花钱。在山上我们自己种菜，一个月花不了几个钱。”

    黄组长说，远赴外地打工的子女一般托付亲属、邻居来照料父母，村里也会派人定期走访。但毕竟亲属和邻居无法代替子女，不能每天都照看，有个难事需要求人帮忙。

    不少村民认为，空巢老人只要有自理能力，自己生活问题不大，因为村民对生活的要求很低，但最重要的是孤独和寂寞。

    期待破解的难题

    曾经在石柱县临溪镇工作过的刘小芸，对农村“空巢老人”作过调研。

    她发现，农村“空巢老人”特点之一是劳动强度增大。“劳动力去了城市，空巢老人又割舍不下祖祖辈辈留下来的田地。不少老人还要肩负教育抚养第三代的重任。”

    此外，空巢老人的生活和疾病缺乏照顾，精神上空虚。大多数老人们只有等到过年时才可以和子女团聚。

    空巢老人还有安全上的隐患。“有些老人的房屋简直就是危房，有的居住地方十分偏僻。一旦发生火灾、病危等事故，很难得到救援。”

    事实上，石柱县政府在2012年6月曾下发过关爱空巢老人的实施方案，预计到2015年年底，全县建立20个村养老服务站和5个社区老年人日间照料中心。根据该方案，村里还将建立空巢老人精神关爱队，对他们给予精神慰藉。

    但记者在马鹿村采访，村委会人员表示，没有专门组织对空巢老人进行服务。“如果这些措施和制度都建立起来了，向大兰又怎么会上吊4天才被发现？”

    对空巢老人问题的解决，村民并没有抱太大期望，“再过几十年，这个问题自然就解决了——因为村中留守的老人都去世了，年轻人都进城了，自然就没有空巢老人的问题了。”一位村民说。

    （《北京青年报》8.4 李华良）