唐君毅的母亲

    新儒家代表人物之一、同时也是新亚书院创始人之一的唐君毅，孝父母之心至烈，早已载于青史。1964年，母亲于苏州去世的消息传到香港，56岁的唐君毅闻讯嚎啕大哭，不能自已，令在场的牟宗三无言相慰。

    上个世纪中期，唐君毅痛感“中华文化花果飘零”，遂以为故国文化招魂为一生职志，著述宏富，被认为继承和发展了中国儒家传统的人文主义的世界观。在介绍唐君毅的文字中，其母陈卓仙往往被提及一笔：“也有相当的学养，留世有纯朴清真的《思复堂遗诗》”。但由于《思复堂遗诗》只有唐君毅少量自印本行世，以及台湾学生书局曾于1977年出版过影印本，如今市面上已很难见到，故对于陈卓仙其人其诗，都殊少了解。

    笔者在淘书过程中，碰巧买到台湾书局版的《思复堂遗诗》，出于对这位养育了新儒学大师的女子的好奇，阅读了诗集中的全部二百余首作品，颇有感触，于是援笔为文，介绍这位虽然普通但却拥有丰盈精神世界的女子。

    陈卓仙于1887年生于四川宜宾。她的父亲陈勉之早年任教于淑行女校，也即成都第一女子师范的前身，晚年任宜宾女师校长。尽管如此，陈勉之却奇怪地抱有重男轻女的思想，几个儿子都能接受教育，陈卓仙等姐妹却不能。

    不过，陈卓仙对于读书识字有极大的兴趣，她与七妹一起自学，时常于九弟放学之际等在门口求教。为了记住所学之字的音义，常常在字旁作画。某一天，父亲偶然看到女儿的字画，大为吃惊。陈卓仙对书籍有无穷的兴趣，想尽一切办法找书看，进步奇快，以至于父亲不得不承认，家中的读书种子无意中在自己轻视的女儿身上开花结果，而自己刻意栽培的儿子却似乎不是读书的料。

    陈卓仙在父亲包办之下，与唐迪风成婚，育有二子四女。二人性情相投，对许多问题都有一致看法，并且时常往来唱和，在清贫的生活中颇得神仙眷侣之乐。唐迪风于辛亥革命后，在四川最早的报纸《国民公报》任主笔，立论刚直，抨击军阀滥杀无辜，且勇于担责，险遭不测。报馆被封后，唐迪风辗转在几所中学与成都大学、四川大学、华西大学任教。后来与友人彭云生、蒙文通、吴碧柳等一起创办敬业学院，被推为院长，并且教授国文、宋明理学及诸子课程。可惜，唐迪风英年早逝，陈卓仙在动荡的年代一人撑持家庭，儿女皆人格健全，立身无愧，其中唐君毅不但成就最大，而且在父亲去世后，他在南北风尘之际汇回家中的钱，成为家中重要的经济来源。其弟唐君实晚年撰文回忆往事时说，古人以有贤父兄为可贵，而唐家父亲兄长姊妹均有贤德，足为楷模。对于母亲，唐家子女更是感恩戴德。唐君毅说，他与妹弟诸人，身处塞北天南，但骨肉之情，一体无间，皆拜母亲遗教所赐。难怪，佛学大师欧阳竟无在为陈卓仙诗集所作的序言中，将其比为孟母，并认为其诗作“悲天悯人而不碍其乐天知命”，可谓知言。

    1950年，在香港任教的唐君毅与妻子谢挺光在罗湖桥辞别母亲，从此竟人天永隔。

    陈卓仙的诗，常常流露对终极问题的探索。在《赋十三首用示毅至诸儿并光蕙二媳聊当遗嘱耳》中，表达了对生命平静而达观的情感，诗云：

    芳草无言庭院静，老来心事只天知。象忧象喜何关舜，人溺人饥讵犯伊。一息尚存通宇宙，百年有役警愚痴。闲谈亲戚之情话，稚子嗤婆不识时。

    难能可贵的是，此时的陈卓仙虽行至人生暮年，但精神世界丝毫未见颓唐之意，相反，仍以儒家的人溺己溺情怀教导儿女、儿媳。欧阳竟无评价其“悲天悯人而不碍其乐天知命”，信然！这样心怀广大的老太婆，难怪孙辈要笑她不识时务了。

    （《经济观察报》8.5 章诗依）