他家穷,而她家很富有。在爱情面前,贫穷从来都不算什么。
他们的婚姻生活的开端是在美国的辗转奔波。日子清苦,她默默地当掉自己的首饰。
他很感动,于是撕掉了结婚证书,他说,结婚证书是要离婚时才用的。他是要与她一辈子白首偕老的。
他最喜欢的一个恋人叫锦端。他画里的人物,都像锦端。聪慧的她微笑地指着画说,这个人有点像锦端。他亦笑,心中却渐渐地放下。
他去美国,她跟去美国,他回上海,她也跟着回上海。她承担起所有的家务活,打点他的日常事务,外出装备。他写文章宣传抗日,她也担任纽约华侨妇女救济会副会长,向贵妇们宣传抗日。
他向前走任何一步,她都陪伴着,支持着。她不仅是他的妻子,更是他最忠诚的战友。
他是文人,有着文人的多愁善感与悲春伤秋。两个人到雅典古城参观,他对着人类的巧夺天工与大自然的奇观大唱赞歌,可是她却捶着酸痛的小腿说:“我才不要住这里,买一块肥皂还要下山,多不方便。”他不由得哑然失笑。
她是世俗的,精明的,然而一个文人,正需要这样一个太太。她给了他家的温暖,为他挡住了俗世里的一切烦恼。他的名言是:“怎样做一个好丈夫,就是在太太喜欢的时候,你跟着喜欢;可是太太生气的时候,你不要跟着生气。”
1969年,他们结婚半个世纪,金婚纪念晚会上,他送她一个手镯。手镯上刻着那首《老情人》:“同心如牵挂,一缕情依依。岁月知梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”
这是中国传统的美好婚姻,女人贤惠,男人豁达负责。在那个时候的风气里,他一生都只有她一个女性,连绯闻都不曾有过。他们是真正的恩爱夫妻。
(《名人爱情》董燕著 哈尔滨出版社2013年3月版)