老北京的手艺人

    织地毯、打银器、切串珠、搓麻绳……这些今人听起来十分遥远的手艺，曾是北京人生活中常见的工艺。在机器进入之前，北京匠人用他们的精工细作，成就了一个独特的北京手工业。20世纪初，美国社会学家甘博用镜头纪录了北京匠人们最后的身影和他们手中那些老手艺。

    清代，随着朝珠和手串的时兴，珠子切割与珠串制作行业在老北京形成一定规模。珠子制作工序大致相似，主要分切割、抛光等工序。图中工匠正在切割珠子。他面前的这个机器，叫做切割架子。架子上安置一个圆转钢刀，上面配有轮子，以绳牵引，工匠脚蹬绳线，轮子便旋转起来，达到切割的目的。因为切割玉石必须加水，所以又称为“水凳”。

    白泥炉子，是用一种叫做不灰木的石粉制成。老北京普通人家冬季取暖，文人雅士们围炉夜话，用的都是这种炉子。图中制炉匠人手中的这个白泥炉正在进一步打磨。这种炉子高约二尺上下，上层炉盘较为宽大，可以支锅、烧水；中间炉肚较为圆壮；下部还有一个通气眼，因此极易生火。

    景泰蓝，因始创于明景泰年间而得名。它采用铜质胎型，在铜胎上用细扁铜丝做线条，捏出各种图案花纹，然后将五彩珐琅点填在花纹内部，经过烧制、磨平、镀金等工序，制成精美工艺品。图中，匠人正在为景泰蓝上色，称作点蓝，这是景泰蓝制作中一道极为重要的工序。

    老北京织毯手艺，最早从宁夏一带传来，也叫“栽绒毯”。北京织毯主要分为壁毯和地毯两种。地毯在清代旗人家中比较常见，但大多数汉人并不习惯，只有碰到红白喜事时，才临时用一下，以示隆重。传统的京式地毯，一般以“八宝”“博古”“龙凤”等图案为主，构图严谨，织造工序复杂。照片中，五个匠人正在织造一幅地毯。

    （《北京日报》7.9 李乐乐）