“寡妇村”悲情

    福建省东山县铜砵村的很多村民都不喜欢“寡妇村”这个称谓。在新中国成立前后，铜砵村147人被国民党抓去当壮丁、留下大批“守活寡”的妇女。在东山县，这样的村落并非个别。据统计，1949至1950年5月11日，东山县被抓兵去台3945人。

    这里是内地对台的最前沿。在敌对时期，小人物的离散故事与家国统一大业碰撞激荡，那弯浅峡成为难以逾越的伤痕。

    “伪军家属”特别登记

    “国民党51师打到东山县，准备逃亡台湾时，就到处抓壮丁，因为谁的兵多谁势力就大。”地方史学者林定泗说。

    铜砵村被抓丁后，产生了很多悲情故事。佃农蔡秋昌被抓走时42岁，他45岁的妻子林阿仙原是县城里的大小姐，此后开始带着三个孩子下田干活，再未改嫁。而蔡秋昌先被抓到马祖，后调到台湾，5年后退役，靠当搬运工人为生。走投无路的情况下，他跑到台南观音岩出了家。直到收到远在印尼的姐姐转来的一封家信，内有妻儿们的合影，他世俗的希望才再被点燃。

    两岸剑拔弩张背后，离散家庭间的温情通信却是普遍现象。“通信一般都经过新加坡、香港、泰国、缅甸等地转寄。”

    虽然经由第三地转寄，但通信基本上没有逃脱政府的掌控。

    在1950年代，东山政府秘密制有“伪军家属调查登记表”，了解“伪军”（赴台国民党军人）家属及其本人情况。关于通信情况的表格包括:“参加匪部后与家庭有无联系？通信否？通过几次？信件主要内容和来信地址代号是什么？”

    对这些家属的登记一直持续到1960年代甚至更晚。只不过，此后不再称他们为“伪军家属”，而用更中性的“蒋军家属”代替。

    纠结的抵抗

    国民党败逃到台湾后，惦念着反攻大陆。与台湾仅一水之隔的东山，一直在准备迎战。

    “1952年就在防范，等了很多次，国民党没打过来。后来等到警惕性低的时候，他们打过来。那是1953年7月，正是朝鲜战争谈判期间，蒋介石怕形势不利，在这个时候选择出兵。那次打了3天，东山县的群众事先都不知情。”林定泗说。

    这次战役史称“东山保卫战”。据《东山县志》记载，当时东山人民组成数百人的队伍，配合人民解放军与进犯的国民党军展开英勇的斗争。事实上，那些有亲人被抓去台湾当兵的东山人，内心充满纠结。被抓去替国民党卖命的壮丁又何尝不想念家乡？林定泗说，在国民党进攻东山的士兵中，有一人失踪，后现身投诚。

    当然也有主动投靠国民党的东山人。资料显示，1951至1953年，东山县去台131人。

    信件里的对敌斗争

    为了加强“对敌斗争工作”，1960年，东山县的上级龙溪地委要求各县要有计划的“大力组织蒋方人员家属通信和写广播稿件，开展强大的政治攻势。”“据不完全统计，几年来全区共组织对敌广播稿200多篇，照片40多张，向敌占岛屿散发宣传品60万份，同时还利用节日思亲发动蒋军家属向敌占岛写信，对敌人的士气起了很大的瓦解作用。”

    龙溪地委表示，“最近几年来，蒋帮不断通过各种关系，利用来往信件进行着各种反动欺骗宣传，必须有力地给予反击，彻底粉碎敌人的阴谋活动。”

    亲人间的通信，被渗透进太多的政治因素。赴台人员在给铜砵村家属的来信中，有这样的味道。内地方面，也有积极的表现。

    铜砵村村民黄镇国曾在当地对台部写过稿子。“对台写信，那时不让写家乡变化大、变得多富。因为再富也没有台湾富，台湾已是亚洲四小龙之一。我们要用情感打动他们。”

    这样的情况，一直持续到1988年台湾开放老兵返乡探亲。也曾有老兵返乡后追问家信是谁写的，称这些信打动了身边好多人。

    坚持不改嫁

    被抓壮丁赴台之初，双方都还有很快再相聚的希望，随着时间推移，这种希望一点点破灭。很多赴台老兵重组家庭，相较而言，留守在内地的妇女则更多坚持独身。“铜砵村留下91个妻子，除了个别几人因家庭原因回到邻村娘家，其他都没有再嫁。”黄镇国说，改革开放后，有的老兵带着台湾女人回到了东山，出现“一夫两妻”团圆的局面，铜钵村的妇女再目送他们回到台湾。“30多年前看着丈夫被国民党兵抓走，现在看着他被台女带走；被国民党兵带走还有回来的希望，被台女带走没有希望了。”

    1987年9月，台湾《自立晚报》记者李永得、徐璐成为首家赴内地采访的台湾媒体记者。当时徐璐表示对她们坚持不改嫁不理解。黄镇国回答说：他们活在台湾，她们相信他们有一天会回家，而且公婆和孩子还在村里。她们只要有一线希望就等待，如果改嫁了，老公明天回来了怎么办？却不知道要等38年。

    （《经济观察报》7.8 韩福东）