末代皇帝在政协大院

    位于北京市西城区太平桥大街的全国政协大院原址是清朝的顺承郡王府。我有幸在这里度过了少年时光。

    20世纪60年代清朝末代皇帝溥仪被特赦后，就在大院里东配楼的一层上班。楼上是司机班的司机休息室，白天没人，我们几个男孩淘气，偷偷跑上二楼，在上面跺地板产生噪音，干完“坏事”呼啦就全跑掉了，气得溥仪站在楼门口骂我们。

    一次，溥仪看到我们就招手，让我们去他办公室，我们犹豫着靠近办公室的门口，溥仪和蔼地说要教我们写毛笔字，我看到办公室内有大写字台、皮沙发、挂衣架等，废纸篓里很多写废的宣纸。溥仪在写字台上铺好宣纸，拿笔蘸墨给我们写字示范，一会儿就写出一首诗。溥仪让我们也写写，几个毛孩子互相看着对方谁也不敢上前，都说自己不会写，溥仪说每人给一幅字，我们没人敢上去拿，呼啦又跑了。从那以后我们再没去跺楼板捣乱了。

    在王府的西路，原王府建筑基本拆除，已经看不出来原建筑格局的模样。南头原是一小花园，丁香树、果树、小石子道，改造成几排平房，机关警卫和司机班都在这里，还有一间理发室，理发人多时要在黑板上画道做记号。院中部成空场，有三四棵古槐树，西围墙开一大铁门进出卡车，院靠东侧堆放储存的煤块，用来做饭和冬季烧锅炉，院的西北部是机关食堂、淋浴室和锅炉房，其中食堂的饭厅占很大面积。

    那时的食堂饭票有两类，一类油印纸的粮票，分米、面、粗粮、斤、两票；另一类是小竹片制作的壹元、伍角、贰角、壹角、伍分、贰分、壹分。一次排队买饭，溥仪看不清盆里的几种菜，选了好长时间，手里拿着一把饭票也分不清，搞得大家意见纷纷，溥仪端着饭碗向大家作揖致歉。

    记忆中的一天上午，我在王府二门殿前看到溥仪拄着手杖，想要小车班出车去一站路远的人民医院看病，不知为什么司机师傅各干各的活，没人答理溥仪，气得溥仪直跺脚、骂街。不当皇帝了，让人伺候也不听召唤，无奈自己走出东大门找三轮看病去了。后来听说溥仪是可以免费要机关的小车出行的，因为他地位比较特殊。

    （《北京晚报》6.29 梁欣立）