萧红故居:回不去的呼兰河

    刚出哈尔滨中心城区，高速公路上已经出现大字指示牌：萧红故居，25公里。一路向北，大约每过5公里，路牌便再次出现，仿佛驶往呼兰的每一辆车都是奔着萧红而去。

    呼兰来自于满语，意思是烟囱。1940年，在香港的萧红写下回忆式长篇小说《呼兰河传》，让名不见经传的东北小城闻名海内。“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西……”萧红记忆中，呼兰河“南岸尽是柳条丛，河的北岸就是城”。现在，无论南岸北岸，都是高楼林立的繁华的“城”。萧红笔下那安贫乐道的小镇，早已湮灭于历史的风尘和建设的大潮。宽阔平坦的水泥路，严冬中再也不会冻得“满地裂着口”。

    沿桥从南部穿过呼兰河，到达北岸踏上的第一条大路名字叫“萧红大道”，再走不远便抵达故居。1954年家人移居沈阳，老宅成为大杂院，原建筑逐渐拆除。从1986年开放故居、成立纪念馆，此地不断地拆迁、重建。2007年，按照《呼兰河传》的描述进行了一次大规模复原，形成今天所见格局：占地达3500平方米，为原张家大院不到一半的面积，房屋之坚固、院落之整洁有序却远超出清末民初住宅所能达到的程度。

    《呼兰河传》中，萧红反复咏叹着：“我家是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。”现在进入故居，处处皆是精心的“人工设置”，空旷的地面码着整齐的青砖，绿篱修剪得方方正正如西式园林，全然不似萧红少年时，院中“一到了夏天，篙草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了”。

    从外墙看，张家大院与北京四合院很相似，进门才体会到截然不同的气场。北京四合院大门开在东南角，讲究的人家进门必有影壁，越是豪宅，越要经历一番通幽曲径才能识得庐山全貌。东北地区的院门开在南面正中，不设影壁，开门见山，亮出关东人“单刀直入”的豪爽性格。大院中大部分房屋租给贫苦人家或给雇工使用，在萧红故居重建工程中，这些租户的房子竟也按照书里的描写“复原”了，还一一挂上牌子：“养猪户住房”“磨房”“王大姑娘住房”“粉房”……那些房子看上去未免太过坚固温馨，仿佛可怜的小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子都过着安居乐业的生活。

    正房五间是张家自己居住的，萧红唤作“五间房”。中厅是厨房和炉灶，这是东北民居的典型格局，中厅生火以供东西两屋的火炕取暖。写完《呼兰河传》时，萧红已知道故园终将面目全非。“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出一匹马来，一会儿工夫变出一匹狗来，那么变着。这一些我不能想象了。”

    （《国家人文历史》2013年第13期 李响）