鲁迅说自己写的是“遵命文学”,但他实际上只遵命于自己对世界、对人间、对社会的感受和认知,从未遵过任何权贵的政治之命。胡适曾任台湾“研究院院长”,在他的就职典礼上,蒋介石有讲话。讲过后胡适上台,竟对蒋的一些说法大加批驳,弄得蒋介石要动怒离场。徐悲鸿家里挂着一幅对联:“独持偏见,一意孤行”。1929年,国民党政府举办第一届全国美术作品展览,他拒绝参加。1935年,有关方面通过他留学法国时的老同学张道藩出面,请他给蒋介石画像,他一口拒绝。
这就是大师的风骨,就是大师的独立精神、独立人格。独立精神使他们能够独立思考、独立见解,不人云亦云,不随声附和,不见风使舵。他们以自己的独立眼光看世界,看社会,看人生,看历史,看现实,看权贵,看学术,看一切,所以才有自己的真知灼见,才有自己与众不同的创见,才成了大师。
一个时代,一个社会,出没出大师,出了多少大师,固然也在大师自身的操守,但更在社会的操守。所谓大师的操守,是指他们能坚守独立的精神,能特立独行;所谓社会的操守,是指社会对于独立精神的人能够宽容。
独立精神是大师的必备品格。大师是允许独立精神的社会的产物和骄傲。
(《杂文报》2012.12.28 秦海)