上一版
中国向来有正史、野史之分。且不谈历史真实，仅来自个人与民间的回忆、日记往往行文风格也不同。我们能做的是：让方方面面的人都来说，让事实真相凸显。
《讲话》为何推迟发表
大约从今年4月开始，国内报刊就渐渐地开始刊登有关纪念延安文艺座谈会及毛泽东《讲话》的文章、消息。有学者研究当时参会人数，具体到名字，真是不容易搞清楚——比如有人参加了，但在那张著名的历史性合影照片中却不见其身影。据考证，有人是临时有事，有人不巧去厕所了，结果错过了照相；有人没有参会——参会人都是受邀的——但赶上照相，人家一叫，就走进了那个历史瞬间。
当年参加座谈会聆听讲话的老人不多了。黎辛先生当时不在会场，留在《解放日报》值班，并亲手编发《讲话》。老先生90多岁了，记忆力超好。他此前给我一篇大稿，其中有他亲历的历史细节的最新披露，总体上反映了座谈会前后的历史概貌。
《讲话》在座谈会上讲完后，并没有马上发表，真正发表的时间已是一年半后的1943年10月了。这期间为什么不发表？黎辛回忆，当时报社领导多次催促毛主席发表，毛都说“不要急，要多考虑考虑，慎重些”，而且最后在清样上还有改动，据说毛在延安时期发表的文章中，《讲话》是清样上改动最多的。
因为座谈会讨论得不好——没有达成一致的结论，所以毛指示《解放日报》特辟“马克思主义与文艺”专栏，这当然是为了统一思想，《讲话》中涉及的文艺与生活、文艺与政治的关系，文艺工作的任务，都可以在刊登的马列经典中找到思想渊源。
到了1943年5月召开党的文艺工作者会议，《解放日报》在对会议的报道中才首次披露了《讲话》的部分内容，如“文艺应为工农兵服务”；凯丰、陈云、刘少奇、博古等高层领导人也纷纷讲话。陈云《反对自视特殊与自高自大》提出树立首先是党员，文化工作只是党内分工的观念，不应抱着“基本上是文化人，附带是党员”的态度；凯丰《到前方到乡村成为群众一分子》，刘少奇也鼓励大家到农村去；博古希望作家给报纸写通讯报告作品，总之，高层表态都刊登出来。最后是作家们积极表态文章陆续刊登。等到一批新作品，如《兄妹开荒》《夫妻识字》《吴满有》等出现时，毛主席觉得时机成熟了，才将《讲话》拿出来，并以纪念鲁迅逝世7周年这个由头，全文刊登在《解放日报》上。
《白毛女》最初的剧情
据王林1946年日记记录的贺敬之报告，《白毛女》最初演出时，没有将黄世仁枪毙，因为“怕左了”；结果鲁艺的伙夫切肉时都愤愤不平。毛主席看了也说不敢放手发动群众，毛主张枪决地主恶霸。刘少奇在某次报告中也说，不枪决此恶地主是右倾的具体表现。
据孔昭琪回忆，解放前在他家乡山东阜平县龙泉乡老革命根据地演出的《白毛女》，情节上与后来的经典版本也有不同：喜儿遭强暴与欺骗后，还对黄世仁有幻想。当黄家上上下下忙着为黄世仁办喜事时，张二家的拿起正赶制的新衣朝喜儿身上比，喜儿接下来有这样的唱词：穆仁智说我该高兴，少东家叫我把日子等；张二婶子将衣来比，不由我红喜喜在心里。这一情节比后来经典中的喜儿，阶级觉悟差多了。当时中委们提意见：如果农民群众也无力量，那么最后农民的解放从何而来？
在红色经典诞生之初，众作家评价不一。王林1947年日记记载一次会上，扯到《白毛女》，丁玲说《白毛女》的创作是鲁艺想搞一个大形式以压迫一切，所以最初怪气森人（这可能指白毛仙姑在山庙里，笔者注）；艾青说是先有主题而后找生活。据说，当时群众爱看《白毛女》，但文艺专家对这戏都有很大意见。有个张季纯还写文章挖苦一大顿，被陆定一看到，说：这些文艺人还应该整风。
（《经济观察报》11.12 郭娟）
缩小
全文复制