钱锺书：有趣味的大师

    12月19日，是钱锺书先生的13周年忌辰。钱先生是我国现代史上大师级的学者、作家，其学问之渊博，被世人誉之为“文化昆仑”。一般人的印象中，大师、学者的为人与为学往往正襟危坐、严肃刻板，不近人间烟火。然而在钱锺书这里，无论是为人，还是为文，甚至是治学，我们都可以领略到一种活泼的趣味。

    童年时的钱锺书也并非听话、懂事的“好孩子”，而是贪吃贪玩、晚起晚睡，即便如此，他的顽皮也总给人以妙趣横生、想象丰富的印象。他曾在租居的院子里“挖人参”，把房东家的一棵玉兰树的根刨伤，导致玉兰树半枯。他曾用鞋子装着青蛙带进教室，然后被老师罚站……童年的钱锺书因胡说八道、毫无正经而被家人认为有“痴气”。如果说钱锺书的博学来自他的勤奋，那么他的才情与趣味则或多或少与这种“痴气”有关。

    钱锺书的《围城》是一部讽刺小说。一般的讽刺小说或揭露黑幕，或批判现实，难免怨气过重或愤世嫉俗，而《围城》却妙趣横生。小说里写人间万象、世俗男女，常常直抵人性深处，在矛盾中展现可笑而有趣的一面，始终令人捧腹而又若有所思。《围城》语妙天下，钱锺书的设譬常常暗藏机锋，而又让人忍俊不禁，如“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”，“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”。如此妙喻在《围城》中可谓俯拾皆是。

    尽管学术研究和文学创作有很大不同，但作为学者的钱锺书在他的学术著作里依然不忘挥洒自己的才情。和今天诸多四平八稳、严肃不苟的文学论文不同，钱锺书的学术文章在谈论学术之时，也会时常流露出风趣。《宋诗选注》里说及朱淑真的诗道学气太重时，便联系到朱熹，打趣说道：“有人讲她是朱熹的侄女儿，那句查无实据的历史传说倒也不失为含有真理的文学批评。”《管锥编》里穿插引用了大量俚俗乃至难登大雅之堂的典故，幽默而生动，所以这部学贯中西的煌煌巨著读起来竟一点不沉闷。

    明朝杰出思想家李贽曾提出“天下文章当以趣为第一”。钱锺书毕生在创作与治学领域取得了很多开创性与总结性的成就，而他的“有趣”也同样值得世人关注与乐道，也值得今天的很多“大师”们学习。

    （《北京日报》12．22 陈沛览）