家书抵万金

邮箱的渴望

（彭世团）

    儿时见县城大街矗立着绿色圆筒，庄严而神圣；见证兄姐们读信时的虔诚与羞赧。高中时，学校里那带挡雨盖子的投信口也有我发出的信与名信片，有我的点点浪漫与亲情。

    来到北京，西三环边厂洼街邮局成了我思想和感情的中继站，有我五年的信息流量，有家人的悲欢离合，同学的长嘘短叹，还有一个青年爱的梦想。八年多在越南寄居的日子里，特盼望每月定期前来的信使，他们就像圣诞老人一样扛来几个麻袋的信函。信使到来的那两天，使馆办公室门口的木箱会挂出来一次，我们把寄给亲人的信投进去，让信使带往北京飞到亲人们的手上。

    今天，发短信早已是家常便饭，电子信箱和聊天软件让我们已极少的成本和极快速度实现交流。可是，当信息来得如此容易，是不是剥夺了你很多的期待与梦想？

    如今，我又重新铺开信纸，拿起毛笔，一笔一画，一句一逗，想像着书童研墨，红袖添香的雅致与闲适，那份讲究，还有一点清高！

    还记得当年折信，方块、回形对开、会飞的和平鸽，放入信封，那带胶的信封用口水就可封上。想想，如果是你情人来信，没准还能看到唇印，闻到芳香。如果有一天没有快递、手机、QQ等聊天软件，请你原谅，那是我想念这份对于邮箱的渴望。

那年春节写给母亲的信

（肖复兴）

    1974年我在北大荒过的春节，赶上暴风雪，无法回京和母亲一起过年。初一晚上，我给母亲写了一封信。

    这是我第一次给母亲写信，也是唯一的一次。母亲不识字，这是以前我没有给她写信的理由。但那一天，我责怪并质疑自己这个自以为是的理由。我的心里充满牵挂，姐弟三人，寥落四方：内蒙、青海、北大荒，以前即使我们都不在家，毕竟父亲在，而这个春节却是母亲生平第一次一个人形单影只。我想，她一个人该怎么过这个春节呢？虽然，前几天我托同学给她寄去40元，但母亲是那样一个节俭惯的人，舍得花这笔钱吗？

    我从来没有像那一夜那么想念母亲，一种从来没有过的相依为命的感觉，袭上心头。我才意识到自己以前是多么的忽略了母亲，在我离开北京到北大荒的那6年里，没有一个春节是陪她过的。我自以为八千里外狂渔父，我自以为天涯何处无芳草，我自以为她总也不老而我永远年轻，我自以为只有自己的事情唯此为大而她永远不会对我提什么要求。而随着母亲变老，和孤独地嚼碎那么多寂寞夜晚，才知道母亲如同牵着风筝的线，风筝飞得再远，心也是被那一颗心牵着。

    母亲看不懂信，我就让她拿给我在京的同学读给她听，让她知道我对她的想念和牵挂，希望她能够过一个好年。我在信里告诉母亲：5个同学买了60斤猪肉，另外还有我们几个同学里已经有人宰好了一头猪，等着我去好为我送行。这一切都是为了让她放心。我问她的年过得怎么样？寄去的那40元钱收到了吗？我又告诉她在京的两个特别要好也特别叮嘱过的好朋友的电话，就写在月份牌上，一个在左面，一个在右面，有什么事就给他们两人打电话，有急事就让他们给我发电报……

    我不知道母亲接到信后是什么样的心情。在母亲去世后，我在她的遗物中发现了这封信，她把信封和信纸都保存得好好的，平整地压在她的包袱皮里。我从小就知道这是母亲很金贵的包袱皮。那天，我打开它，里面包着：她和老姐姐的一张合影，一件不知是什么年代的细纺绸小褂，几十斤全国粮票，和几百块钱（那是我出门留给她的零花钱），还有就是这封信。

    （《文汇报》1.17）