印度孟买是全世界最拥挤的城市,400多平方公里的面积,住着1400万市民。然而,其中有超过一半的人居住在贫民窟里。与之相对的是,印度有着全亚洲最多的亿万富翁。
不久前,印度首富安巴尼做出一个令人瞠目结舌之举,用10亿美金在孟买市中心建造一座27层高的摩天大楼,供自己一家四口人居住。要知道,比佛利山庄那个号称全球第一的天价豪宅,也“仅仅是”标价1.5亿美元而已。
贫富分化在这个国家似乎已经到了登峰造极的程度,却没有太多纠结。印度人不避讳谈及贫民窟,甚至在电影《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳外语片奖之后,孟买人干脆把贫民窟一日游列为城市旅游项目之一。
付上相当于100元人民币的费用,把相机留在旅馆里,旅游公司就把你带到孟买最大的一个贫民窟——达拉韦。这是《贫民窟的百万富翁》的外景地。在这一片看似漫无边界的棚户区中,木桩、纸板、残砖碎瓦、塑料布搭建而成的小屋,密密麻麻,绵绵无尽。遮天蔽日的小道里,需小心看着地面,否则极可能踩到种种不洁垃圾,甚至人畜粪便。
小区里缺水少电,但令人意外的是,电视却相当普及,它是这里的居民至大的娱乐。也难怪,孟买有着全世界最生猛的电影制造机器——宝莱坞。
在达拉韦,除了住家以外,也有小摊贩。这里最大的生意,是洗衣。在室外的空地上,上千个精壮男子挥汗如雨,将大桶里的衣服搓洗干净,拿到阳光下晾晒,然后折叠整齐。他们从清晨3点工作至晚上10点,酬劳是200卢比,约30多元人民币。据说,这里的洗衣服务已经延续了百多年之久。有很多人愿意把脏衣服送到这里,尤其是宾馆饭店。
回到喜来登酒店,我前一天送洗的两件衣服,已经折叠得整整齐齐地放在一个精致的竹篮里送回来了。衣服上,端端正正地放着一朵兰花,还有一个小小的薰衣草香包,满室生香。如此精致优雅之物,是否也和那个尘土飞扬、挥汗如雨的达拉韦洗衣作坊有关系呢?
离开孟买的那一天,坐车缓慢驶过一个贫民窟。只见四五个小男孩,一字排开蹲在路边如厕,和《贫民窟的百万富翁》中的场景如出一辙。其中一个小孩看到车上的我,咧嘴一笑,门牙缺了两颗。忍俊不禁地,我也开怀笑了。
这时,我想起特蕾莎修女的话。她的一生都在印度行善,为贫民治病和祷告。一些旅人路过,他们问特蕾莎修女:“我们可以做些什么吗?”特雷莎微笑着回答:“你们可以回家,爱你们的家人。”
(《中国新闻周刊》2011年第2期 刘婉媛)