耍猴人杨林贵

    张云尧把杨林贵带到我们面前。他管杨林贵叫二哥。杨林贵瘦小精干，听说我要跟他去扒火车，拍他耍猴，他根本不信，头摇得像拨浪鼓，说：“不行，不行，这个罪你可受不了，这个苦不是人受的。你穿得这么体面，怎么能去跟我们干这个？”那时我也没想到，我不仅会跟拍这个耍猴人，而且一拍就是10年。

    当时46岁的杨林贵已有17年走江湖耍猴的经历。17年前，100元可以买只猴；2003年，一只会表演的猴子要卖两千多元。杨林贵清楚地记得，第一次跟着别人外出耍猴时，他不小心让一只猴子挣脱缰绳跑了。这只猴子是他的饭碗。追猴子的时候，他又不小心把靴子跑掉了，他一个人在雪地里，光着脚上树去抓猴子，在树上、地上穷追猛赶，才终于把猴子给抓回来。这些年他先后去过黑龙江、西藏、内蒙古、海南，还到过越南、缅甸、俄罗斯等国家，也是个老江湖了。

    成都街头耍猴

    吃完早饭，七点半，杨林贵着手准备外出耍猴。 

    一路上换了三次车，不知道怎么走时就问公交站点等车的人。一般人看他们牵着猴子，就明白是在江湖讨生活的人，都会热心地指点路线。上午九点，我们一行人来到成都市清江路。当时那边是一个新区，很多房子都是新建的，不像市中心那么拥挤。在一个十字路口，杨林贵牵着猴子来回走了一趟，在离社区最近的街头观望了一会儿，见这里没有警察和城管，便摆开了场子。

    杨林贵把拴着三只猴子的绳子放长。他先让猴子和小狗打架，喧闹声很快吸引了不少人围观。这时杨林贵让猴子走上几圈，绕了一个不大的空场，这叫“晃场子”。等观众多起来，把他们层层围住，杨林贵和戈群友还要谦虚一番才开始耍猴戏。杨林贵的开场白唱道：

    小小锣锤七寸长，各样把戏里面藏。

    有人懂得其中妙，不是师父是同行。

    今天猴子来演戏，看后高兴你命长。    

    唱毕，杨林贵拉开架子，开始表演。他先让猴子给各位观众敬礼、翻跟头，然后跪拜在场父老。杨林贵的猴戏表演有“投打球”“接飞刀”“猴子拉车”“墙壁猴子”和“人猴打架”等。“人猴打架”最受欢迎，也是观众容易和耍猴人发生冲突的一个节目。杨林贵说，有这样的冲突，才说明他们表演得成功。    

    “人猴打架”这个节目要耍猴人和猴子配合表演。当杨林贵转身往后弯腰时，猴子就会冲上去猛推杨林贵的屁股，杨林贵就会被推一个趔趄。杨林贵蹲下打猴子一个嘴巴子，猴子就会还击杨林贵两个嘴巴子。杨林贵打小猴子的时候，大猴子就跳到杨林贵的头上抽他的脸。杨林贵拿刀作势要杀一只猴子的时候，另外一只猴子就会上来把刀子抢走，杨林贵拿起鞭子要抽打这只夺刀的猴子时，猴子就会拿着刀子冲到杨林贵跟前，假装要捅他。这些都是杨林贵训练猴子时设下的“托儿”。“托儿”越多，表演越精彩。

    猴子和耍猴人在表演中“发生”的矛盾越激烈越好。耍猴人拿鞭子追打猴子，把猴子“打急了”，猴子便会拿起刀子、砖头、“金箍棒”来追打耍猴人，耍猴人被猴子追得到处跑。表演的时候，耍猴人每次用鞭子打猴子都会引起场外观众的不满，一些人会大声谴责：“不要打猴子，猴子是国家保护动物！”场外的孩子们更是难过得捂住了双眼。这个时候，被耍猴人“打急了”的猴子开始反击了。猴子拿起砖头砸向耍猴人，手拿刀子和“金箍棒”把耍猴人撵得满场乱跑。场外的观众开始大声为猴子叫好：“打！打！打！打他个龟儿子！猴崽儿好样的！”

    有人为猴子竖起大拇指，还有人主动捡起地上的刀递给猴子。

    他们这样的表演，经常被一些观众谴责，很多当地的报纸报道时也说他们这些耍猴人虐待动物，动物被虐后进行反击，怒打耍猴人。有时候观众看到这样的场景，会给记者打电话，或直接打110，警察就会来到现场，把耍候人和猴子一并带回派出所。一般情况下，因为持有饲养证，警察对耍猴人进行说服教育后，便会把他们和猴子都放了。

    杨林贵他们的表演，在严格意义上不能算是猴戏，只能算得上是人猴之间的杂耍。

    由于这一天看猴戏的人多，中午杨林贵和同伴们就轮流吃饭，没有让表演停下来。杨林贵和戈群友轮流上场，一共表演了八场，杨林贵的儿子杨松阳和杨林贵的弟弟杨林志在场外走动，跟看猴戏的人收钱。要钱的时候先要从外围开始，因为外围的人随时都会离开。要钱时要双手拿上一沓钱，基本上都是一块五块的，到人跟前双手作揖，赔上笑脸说：“您辛苦了，看看猴戏赏两个猴戏钱。”一般人都会给个一两块钱，但也有人不给。说上两声，人家不给就赶紧离开，不能纠缠人家，万一遇上一个横鼻子竖眼的，也许就会给你一个嘴巴子。

    1990年11月，杨林贵在广西南宁耍猴，要钱的时候，有两个人把他叫到一边搜身，最后只搜到五块钱，两人恼羞成怒，当街把杨林贵暴打了一顿。那次杨林贵被打得很惨，浑身是血。后来其他耍猴人赶过来，这两个人跑到附近的一个法院里，被赶来的警察抓住。最后在警察的调解下，这两个人赔了杨林贵200块钱了事。

    1998年6月，在吉林通化，杨林贵他们赶早去市里耍猴，路过一个酒吧，几个刚喝完酒的年轻人看完猴戏不但不给钱，反过来跟杨林贵要猴子，不给就打。杨林贵说：“幸亏他们喝了酒跑得不快，不然猴子又被人家给牵走了。”

    1998年10月，杨林贵在云南昆明耍猴时，因为向一个观众要钱时发生口角，这个脾气暴躁的人随手操起一把斧头，把杨林贵一班耍猴人追得四散而逃。    

    这些都是他们耍猴时的亲身遭遇，不管是挨打还是挨骂，他们都没有能力还手。

    这一天，杨林贵他们一直耍到下午五点多才收场，收入有一百多元。

    在回来的路上，我问杨林贵：“今天看猴戏的人不时地谴责你们打猴子，你是怎么想的？”杨林贵说：“打猴子其实是假戏真做，你看着鞭子打得响，其实打不到猴子身上。要是真打到猴子的话，那我们每天演出四五场还不把猴子给打坏了，那我们靠什么吃饭？观众有了情绪，证明我们的演出是成功的。”  

    我们坐车回到铁路边。快到家时，两只猴子突然坐在铁轨上不走了。杨林贵自言自语道：“耍了一天，它们累了。”杨林贵让两只猴子蹿到他肩膀上，扛着它们走。他对待猴子就像对待自己的孩子一样，怕猴子累着了。坐在杨林贵肩上的猴子也好像知道主人的辛苦，不停地替老杨捏捏脖子、捶捶肩膀，把老杨乱七八糟的头发扒拉几下。

    我为了拍摄到好的画面，就对猴子喊了几声，想让它们抬起头来。我说话的声音大概干扰了它们的注意力，猴子一抬头就对我龇牙咧嘴。杨林贵说：“他们在对你示威呢！”

    回到家，查点这一天的收入，才发现有一张50元的假币，真币假币全算起来共计110元，除去这张假币，实际收入是60元。杨林贵直埋怨儿子不长眼。因为按照他们的江湖规矩，看一场猴戏每人最多收两元钱，客人多给的话，就得给人家找钱。这已经不是他们第一次收到假钱了，江湖上什么人都会有，一张假钱害得一班子人都不高兴。

    饭做好后，杨林贵独自盛了碗米饭，蹲在窝棚边吃，没想到一只公猴捡起一块石头就扔向饭锅，把一锅饭菜都打翻在地。杨林贵这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天外出耍猴回来，吃饭时都要先给猴子盛第一碗饭，这是对猴子劳累一天的奖赏，也是耍猴人的规矩。这么多年来，猴子已养成了习惯，看到耍猴人在吃饭，没有自己的份儿，就会发怒，往饭锅里扔石头、撒沙子。 

    这一夜，杨林贵没有睡好。

    11月4日，杨林贵和戈群友两人一大早就分头去赶集了。我跟着杨林贵到成都的苏坡桥去赶集，没想到去了那边一问，才知道这天没有集会。于是，杨林贵便和儿子溜进桥边的一个居民小区。刚刚拉开场子耍了半个小时，收了10元钱，便被小区保安赶了出来，理由是猴子是保护动物，他们不需要这样的表演，杨林贵拿出县里给他们开具的猕猴饲养证也行不通。

    东边的小区不行，就转到桥西边的小区看看。我问杨林贵：“为什么不去市区耍猴？那里的人多呀。”杨林贵说：“我们耍猴的规律是上午到城市边缘，下午再逐渐进入市区。因为上午城里的管理部门刚刚上班，人都很有精神，管得严，到中午的时候，这些部门的人都去吃饭了，下午上班的时候他们就没那么精神了，管得就不太严了，我们这些人和社会打交道的经验，比上过大学的人都多。”杨林贵说起来很自信的样子。

    快到中午时，父子俩转到城市东区的满地可医院附近，杨林贵和儿子摆开场子，一直耍到下午一点多，收入三十多元。中午花四块五买了三碗面，父子二人和猴子各一碗。吃完饭，牵着猴子走进路边一个建筑工地，杨林贵说：“耍得太累了，找块草地休息一下。”在墙下的一块水泥板上，杨林贵就这么躺着睡着了，三只猴子中的一只也趴在水泥板上睡着了，其余两只坐着打盹儿。

    睡到下午三点多，杨林贵父子走出建筑工地，又在一个小区门口摆开了场子，可是没耍几分钟便被小区保安撵走了。就这样，父子俩走走耍耍，耍耍停停，到下午五点多，等我们坐车回到住处时，天已经黑下来了。这一天， 他们一共收入六十多元。

    （摘自《最后的耍猴人》，浙江人民出版社2015年1月版，定价：39.80元）