梁启超遗墨

    在上环古玩修补师傅的作坊里结识万先生。二十六年前的事了，他带一件紫檀砚屏给师傅修补，小小四块镜屏镶梁启超四幅行楷，录四首七律，写得标致极了。到底是老藏品，紫檀木框大有损伤，折处也大半松脱：“广州旧家找回来的任公遗墨。”万先生说，“袖珍，稀世！”六十几七十岁的新会斯文人，满头花白，一脸书卷，十分清雅，乡情也浓，半生研究梁启超，收藏梁启超，交往熟了还带我到他西环山坡上的寓所观赏梁任公墨宝，集诗词对联大大小小十几对，中堂也有些，临碑帖的册页三四件，还有刻任公法书的红木笔筒、臂搁，一件都不卖，一叠信札也不卖。

    星期天逛古董街常常碰到万先生，逛完一起喝奶茶聊天，他最爱讲梁启超的一些小故事。他说李慧仙嫁给梁启超的时候带一名丫鬟王来喜，梁家家务财务都归她一手操持，李慧仙去世王来喜成了梁任公侧室，一心照顾梁家九个孩子：“她的生平资料我手头残缺不全，真是憾事！”万先生说他一辈子在钱庄做事，有个同事是梁家的远亲，四处打探了好几回打探不出王来喜的消息。他说梁启超还有一位巾帼知己叫何惠珍，是他二十八岁奉老师康有为之召到美国檀香山的时候认识的：“华侨富商的千金，美丽聪明，英文极强，替梁先生当传译，在美国报上写文章为梁先生的政见辩护，数度表白愿意此生做梁先生的人，梁先生尽管动心也数度回绝，说他与谭嗣同创办一夫一妻世界会，怎么说都不应该食言纳妾！”万先生说徐志摩陆小曼一个抛妻一个背夫恋爱结婚，梁任公依旧固执，凭一夫一妻的婚姻观念在证婚台上严词训斥这对新人。

    一九六六年，我在新加坡静叔家里看到梁启超两件遗墨，一件集宋词对联，静叔买了，一件小册页钞录饮冰室杂诗，静叔留给一位旧交购藏，说是索价比对联贵两倍：“不然我老早劝你买了！”他宽慰我。梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札，青绿八行笺钤上一枚朱红私章，墨色焕发，行书粗细有致，漂亮得不得了，我说跟我们校长张本立先生的字有点像，林先生笑说校长的功底虽然带北碑之雄强，毕竟少了梁任公《张黑女碑》的魂魄！梁任公论书有一段林先生教过：“书派之分，南北大显。北以碑著，南以帖名。南帖为圆笔之宗，北碑为方笔之祖。遒劲雄浑，俊俏方整，北碑之所长也，《龙门二十品》、《爨龙颜》为其代表；秀逸摇曳，含蓄潇洒，南派之所长，《兰亭》、《洛神》为其代表。”任公法书亦碑亦帖，方整的气韵流露秀逸的气度，他的对联条幅夹带风雨楼头挺拔之姿靠的是这道功力。广州友人替我猎来的这柄扇子仿佛一字一故事，听说胡适先生推断任公流传下来的遗墨不会少过三万件，落墨恭谨，字字用神，那是他惦记自己名气不小的压力，担心后世书香中人细细推敲他笔下的一笔一画。

    这样认真掂量身后荣辱的人也许也注定事事克己。听说，梁启超出任袁世凯政府司法总长，何惠珍从檀香山专程回国看他；他只在总长办公室见她一面。听说，李慧仙病逝，何惠珍也从檀香山专程回国看他，他依然婉拒她的深情，何小姐在《京报》当编辑的表姐夫梁秋水忍不住责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”！一九九三年万先生有一天打电话约我到嚤啰街的小茶室见面，他说他年纪大了，要去美国投靠女儿了，梁启超那些遗墨女儿很想继承，信札他卖给台湾老朋友，留下一通送给我清赏，我没有要。我劝他带去美国留个念想，跟那批对联、中堂、册页归纳成任公书艺集锦。“只麻烦你一件事，”万先生说，“今后万一看到王来喜的资料，敬请寄一份给我，我实在很想知道她的情况，那是数十年的心愿。”过了两年多，我集存了几份零碎剪报寄给万先生，回信的不是他而是他的千金：万先生仙逝了。

    王来喜就是王桂荃，听说梁思成有一篇文章写了她，我找不到。旧报刊上一篇《梁启超的婚恋》说，梁启超的所有孩子几乎都跟王桂荃很亲，他们管李慧仙叫妈，管王桂荃叫娘。文章里还说梁启超尽管收了她为侧室，毕竟有些避忌，不想张扬，写信提她多称“王姑娘”，称“三姨”，称“来喜”，只在一九二四年“李慧仙病重，王桂荃又怀上小儿子思礼，适逢临产，梁启超在写给好友蹇季常的信中才用‘小妾’之称”。那样说，李慧仙在世之日，梁启超与王桂荃早已经好过了：檀香山的何惠珍爱得真可怜。文章说一九六八年王桂荃八十五岁，文化大革命越闹越凶，她和她的孩子们四散分离，“最后在一间阴暗的小屋中与世长辞”。过了文革，梁家的子女们在香山梁启超和李慧仙合葬的墓园里种下一株母亲树，还立了一块石碑纪念他们这个可爱可敬的娘。

    梁启超是一八八九光绪十五年举人，戊戌变法后去了日本，民国初年做过袁世凯政府司法总长，还做过段祺瑞政府财政总长，一度出任清华研究院导师、北京图书馆馆长。“我常想，广东人在北方政坛学界闯得出梁任公这样的大名堂，多不容易！”台北诗家张心叶先生有一回告诉我说梁先生官场上吃了些耿介的亏：“难怪他集放翁诗句的联语中有一对‘道义极知当负荷，湖山仍得饱登临’，多么妥帖！”张老先生说他听过孙中山的录音，真是广东人说官话；梁启超没有录音带可听，问了友人才知道梁先生起初官话说得甚差，光绪帝慕名召见，两人根本没法畅谈，只赏给他小小六品衔，幸亏李慧仙久居京华，国语流利，天天教他，日日苦练，他的官话终于有板有眼了。

    （摘自《墨影呈祥》，海豚出版社出版，定价：16.00元）