我之前从事动画方面的工作，发现它不是单纯的个人劳动，而是片商、投资方、厂商很多事合在一块。你自己可以画一张画，写一篇文章玩玩，人家拍一个电影拍着玩？不可能的，这么大的投资你怎么可能拍着玩？我以前还兼了南艺一个动画工作室的主任，后来也不干了，因为也去开了几次全国动画工作会议，碰到很多问题。中国现在跟以前比，肯定是比较开放的，但是现在依然牵涉好多问题，关于题材、观念、教育等。日本的片子，像《机器猫》这一类，就更自由一些，中国要拍这样的片子，肯定有很多不同意见。比如“怎么教小孩不太积极的东西啊？”我们对教育儿童的任务看得很重，任何地方都需要有教育的东西渗进去。其实孩子是更需要娱乐、游戏的，只要相对健康的游戏或者娱乐都可以。所谓“寓教于乐”，中国是“寓乐于教”，所有的东西都要归到教育。
所以中国孩子现在已经有了一个概念，就是中国的动画片不好看，他不要看，他要看国外的，国外的相对自由一些。这些对制片、票房都会有影响。中国的通俗文化其实碰到的也是这个问题，好多事都弄得过于严重。所以中国动画片可能存在的问题不少，现在所有的电视播放市场，基本都是外国动画片占主导。中央也下过决心改变现状，靠政府扶持国产动画片，但我身在其中，做过一些这种事，就知道问题其实很大，不仅仅是投钱的问题，还有政策限制、创作队伍和观念的问题。以前有很多一流的大画家，比如黄永玉、中央工艺美院院长张仃、韩羽都画过动画片，包括华君武，当时全国美协的党组书记、著名的漫画家，都画过动画。
现在的动画片是什么人在参与就很难讲，都是模仿日本、韩国的动画片，没有自己的东西。当时有资深的艺术家参与，注意将中国传统的、民间的文化渗进去。对孩子的教育同样也包括审美，而不仅仅是道德、知识。而且审美的教育是不知不觉的，小孩看到中国的灶王爷、年画这一类形象，自觉不自觉地就会慢慢积累一些民族文化的自尊感、自豪感。他老是觉得日本的好、美国的好，慢慢这代孩子就会在心里对本民族的文化麻木，自豪感也开始消失，这是很可怕的事，种群的向心力其实是体现在各个方面的。
不是中国的文化不好，我们硬要说它好，中国的文化确实非常好，问题是现在的社会里面具有这种文化话语权的人自己到没到这个程度，自己有没有认识深度，能不能做一些对整个中华民族一百年、两百年以后还可以负起责任的事。很多东西假如在这个时代断掉，再想重新把它打捞起来很费事。有的东西是承传，就像种子一样，我们可以在历史文本上查到以前有这种道德、那种道德，但是活体没有了，这个事很可怕。很多古老的文化就是如此，比如玛雅文化，以前很优秀，谁都知道，但现在的玛雅人和文化上的玛雅人是两个概念，现在的玛雅人可能很多还像土著一样。其实玛雅文化曾经是非常可怕的，现代西方人解读玛雅， 还是经常解读得支离破碎，根本就没有办法全部解读出来，玛雅文化已经断掉了。我觉得现在整个世界文化就是蒸汽革命以后的希腊文化，人文观念还是从希腊文化延续下来的。蒸汽革命以后的希腊文化当然还有许多别的东西，只是蒸汽革命显得更重要一些。除了这个文化以外，我们基本上看不到一个相对完整的文化系统。埃及垮掉了，印度在罗马时期就沦为殖民地。我指的文化是一个比较宽泛的概念，包括生活方式、生命价值、宗教、信仰、趣味，等等，是这样的一个体系。这种文化我们基本上没有了，有的只是大半个中国文化，差不多在清道光之前还算完整，鸦片战争以后，其实这个文化也被西方文化侵蚀得差不多了。连在我们身上找一件纯中国的衣服都不容易。
我们要认识过去是什么样的文化，相对于希腊文化来说，我们的文化究竟好在哪里？或者弱在哪里？为什么会造成现在的情况？当然首先是军事上的失败，鸦片战争或者甲午战争，军事上连连失败之后，中国的知识分子开始检讨，反省现有的文化，由一种倾向转向另一种倾向，这种检讨过分了之后，就会认为中国的东西都不好。五四提出来的一个核心口号就是“打倒孔家店”。五四运动是大规模地、相对整体地把西方文化引到中国来。我们前一段时间的教育就是过分强调了五四运动所谓好的、革命的、先进的一面。但假如我们理智地反思，这个“先进”我们可能也只好打个引号。
我们把线路拉得更长一点看，什么叫先进？什么叫不先进？也就相对更难说一点。所以我们现在只好先借这个词说，就是它强调好的一面，但其实破坏性的一面也非常大。我在欧洲待过四五年，跟所有华侨聊天都说，中国共产党最有尊严的时候就是抗美援朝期间。美国人这样全世界都认为很牛的、不可以碰的力量，突然在朝鲜战场上被中共打成这样。不管怎样，历来被认为特别弱的民族，所谓已经不行了的中国，和一个当时最强势的美国敢在战场上较量一下，我们退一万步说，最起码打成平手，美国没有敢说它胜利，这个就让全世界瞠目结舌。所有有中国血统的人肯定都觉得扬眉吐气，觉得中国到底跟美国较了一把劲。但是文化自尊心的丧失不是一两代人就可以挽回的，不是说我有一百万人不要命，就可以把文化上的尊严找回来。
我觉得日本的事情也很奇怪。二战以后，由于美国刺刀下的民主，麦克阿瑟把美国一整套的生活方式、价值观念随着坦克开到日本去，开始大选，一整套的美式民主全部灌输在日本土地上。日本当时有个很右翼的作家叫三岛由纪夫，我们现在说他极右，是所谓军国主义分子，但其实三岛由纪夫是很纯粹的民族主义者，当时以他为代表，一批日本右翼文化人提出一个观念，说现在我们日本的汽车已经占领了美国市场，但是美国的文化占领了日本的每一个角落，这很可怕。所以他为了引起公众注意，就决定按日本的武士道传统切腹自杀，而且日本电视台跟踪拍摄，从头拍到尾。他这个行为的全部意义，就是要日本公众注意他的诉求，就是要唤醒日本公众的民族文化感。从头到尾用最隆重的仪式来切腹，在当时也是很厉害的事。他是不是军国主义我们先放下不说，但这种为了民族文化所抱有的决心，比中国的知识分子要凶。
什么叫民族主义者？赵一曼是不是民族主义者？杨靖宇是不是民族主义者？张自忠是不是民族主义者？岳飞是不是民族主义者？一个种群里，当然得有一些比较血性的人，一点有血性的人都没有，这个种群还能干什么？
所以我的一个观点是，我们通常说的蒸汽革命以后的希腊文化，其实只是在物质上取得了全面的、辉煌的、彻底的胜利。而这个希腊文化的胜利，是不是一定给人这个物种带来了幸福？真不是。我讲句不客气的话，先不说西方，西方其实可怕的地方也有很多，就说当今中国，整个生活给我的感觉就是“肥硕”。比如我们小时候吃到一点花生米就会感觉非常快乐。我看过一个材料，聂卫平因为围棋下得好，陈毅就把他叫到锦江饭店去下棋。他没有喝过汽水，喝到陈毅给他的汽水，他就急死了，左一瓶右一瓶地喝。然后陈毅说，小聂不要怕，喝完了再给你喝，还有很多呢，我们不喝。他急啊，汽水是好喝，他就左一瓶右一瓶地喝，喝晕过去了。人家喝酒喝晕过去，他喝汽水喝晕过去了。我估计他也是觉得下棋好玩，就拼命下，下出成就来了。我想说的意思是，那时候生活还算快乐。现在物质比那时候丰富很多，我们是不是得到更多快乐了呢？好像不是。肉开始觉得不好吃，汽水也觉得不好喝，什么都没意思。代价是什么？代价就是我们提前消费了很多子孙的东西，破坏了原有的可持续发展的规律。我们毫无节制地把地下藏的石油、煤全部挖出来，这代人把它烧掉。本来生产力还不够，就慢慢地挖，慢慢地烧，然后地底下就还会藏着石油，藏着煤。到了我们的子孙那一代，可能发现人类最不可饶恕的行为就是把石油都拿来烧掉了。据说石油最无关紧要的价值就是把它烧一烧。它可能有非常大的价值，比如可以提炼出这个、提炼出那个。但当你发现这个的时候，地球上已经没有多少石油了，你知道生成一个油田需要多少年？几百万年！但使用完一个油田很快，按照美国、中国这样的使用速度，很快石油就会被这代人用完。那么这些资源的使用是不是都很有必要呢？
我们这时再回头来看中国文化，中国文化原来不是这样的。老庄他们就提出来，不要去动资源，自然是什么样就应该是什么样。庄子很早就提出来，你再牛，你一天只喝一瓶水吧？你死了，躺下也就占几平方米的地方，你要霸占那么多东西干吗？
我只是举庄子这个例子，中国的文化里包含很多这样的东西。包括孔子也说过这样的话。《礼记》里说，他们祖庙里有一个器物，叫什么名字我忘掉了，吊在庙前的一个容器，像个羊角，不可以放下，用绳子吊着。在里面放点水，这个水放得太少，它哗啦一下就倒掉了；放得太多，它也哗啦一下倒掉，里面一点水都没有了；只有放到恰恰好的地步，水才会很平稳地吊起来。它其实是在暗示中庸，就是要平衡，过犹不及。所有这些其实很早在中国的哲学思想里就很完整。比如中国人说的圆融、冲淡、平和这些，都是很重要的人文思想。人这个物种在很早的时候就体会到这些东西对自己的生存是多么重要，假如你背弃了这些东西，自己就把自己毁掉了。就跟蝗虫一样，你要从动物学的意义上看这个种群，它把自己毁掉了，因为种群太发达，一下子飞得铺天盖地，遮天蔽日，连气都不透。蝗虫飞过的地方，就是一片焦土，没有任何东西，不要说绿的东西，连黄的东西都没有，全部吃光。这就是爆炸式繁殖，最后所有东西都吃光了，大家全部饿死。
中国文化很早就提出这个问题，关于节制、内敛、不要过分，等等。当然西方也提到了，古希腊人造房子的时候就强调，应该只造三间，一间是卧室，一间是浴室，还有一间是客厅。所以这种节制的思想不是中国才有，西方也有的。但是，西方过于注重物质文化，而且在物质上发展特别快，取得辉煌成就以后，他们的这种思想就湮没了，开始过于强调经济效益。在蒸汽机发明以前，宗教在西方文化中势力还很大，大家都信仰宗教，因为觉得能力有限，对神、对自然就有一种敬畏的心理。蒸汽机出现之后，突然大家牛得要命，人什么都可以做，一点都不比神差。一直到现当代，西方人才开始意识到这个东西有非常大的害处。所以中国后来也提出要发展的时候，很多西方的好心人也说到这个问题，环境保护之类的都提到了。当然，中央也提出过这个问题，叫可持续发展，提一提可以，真的做，好像不完全一样。
（摘自《打回原形》，广西师范大学出版社2015年2月版，定价：49.00元）
缩小
全文复制