孤独的反义词

    “孤独”没有反义词。如果有这样一个词的话，我想说，它就是我人生中最想要的东西；我在耶鲁所体会到的并为之欣慰、感激的，就是这种感觉；毕业典礼过后，明天早上离开这里时我害怕失去的，也是这种感觉。

    这个词的意思，用“爱”来表达不够准确，用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是身边有一伙人、有人陪伴的感觉。账已经结了，可谁都不愿散席而去；已是凌晨4点，可没人打算睡觉；那一晚，我们一起随着吉他弹唱；那一晚，我们已想不起做了什么。我们经历过、走过、看过、笑过、感受过……还有，毕业典礼上漫天飞舞的帽子。

    耶鲁有很多小圈子：合唱团、体育队、舍友、联谊会、俱乐部……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚，拖着步子回到家里趴在电脑前，这些小圈子也能让我们感受到爱，感受到安全和有所归属。可明年，这些小圈子再也不会有了。我们将再也不会跟朋友们住在同一个宿舍区，再也不会有群聊的机会。

    我害怕。跟找不到称心如意的工作、城市、伴侣相比，我更怕失去这张网，害怕失去现在这种感觉。这种感觉很难说清，无法描述，反正就是“孤独的反义词”。

    但有一件事大家要牢牢记住：我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分，随着我们慢慢长大，会在以后的人生中不断重复。不论大家以后是去了纽约还是离开了纽约，是后悔去了纽约还是后悔离开了纽约，都是如此。我想过了30岁还能开party，我想在变成老太婆以后还能尽情玩乐。不要一提起“美好的时光”，就开口说“早知道……”“如果我……”“真希望……”。

    是的，我们是有遗憾。比如有很多书没有读，再比如错过了某个心仪的帅哥……对自己太苛刻了，收获的只能是一个个失望。现在的我们，熬夜太多，得了拖延症，喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己，当时我是怎么做的？当时我怎么能那么刻苦？这种不安一直阴魂不散，挥之不去。

    其实，大家都是一样的。谁都不喜欢一大早起床去上课，没人愿意读完所有的阅读书目（除了那些追逐奖学金的疯狂学霸）。我们都用高不可攀的标准来要求自己，却在随后的日子里永远无法成为理想中的那个自己。可我觉得这没什么大不了的。

    因为我们还年轻，真的很年轻。我们刚满22岁，还有大把的时间。我曾不止一次有这样的感觉——或是在外狂欢回来，一个人躺着；或是在临考前放弃了复习，收拾书本走出教室——我的心里总会涌起一个念头：太迟了，已经来不及了。别人已经超过你了，他们才更成功、更牛掰，他们能拯救地球、能发明创造、能改变世界；现在再开始已经太晚了，还是听天由命，等着毕业吧。

    刚来耶鲁的时候，我们都觉得自己拥有无限可能，那是一种难以言说而又无比强大的感觉；而随着毕业临近，这种感觉已经渐渐消失了。在此之前，我们从不需要有所取舍；而眨眼之间，就得必须做出抉择了。有些同学一直专心致志，他们早就找到了自己的目标并且已经上路：或是备考医学院，或是在著名的非政府组织里工作，或是潜心搞研究……对你们，我要表示祝贺；还有，你们太可恨了。

    而对大多数同学来说，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道该何去何从。要是我当初选了生物专业……要是我大一时选修了新闻专业……要是我学了这个学了那个……

    大家要记住：我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来，可以进一步深造，可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们刚刚大学毕业，我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，“希望”是我们唯一拥有的东西。

    大一那年冬季的某个星期五晚上，我接到朋友们的电话，他们让我到EstEstEst去找他们，我听错了，以为他们说的是SSS，就迷迷糊糊地朝远处的SSS走去。可是，直到我来到SSS门前，才对朋友们怎么会在耶鲁的行政大楼里开party心生怀疑。他们当然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门，于是我就走了进去，拿出手机准备给朋友们打电话。周围一片静谧，只听到古旧的木地板发出的嘎吱声，透过彩色的玻璃窗，隐约能够看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里，在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方，我坐了下来，抬头看着。在纽黑文市的雪夜里，我一个人待着，却感觉到一种难以置信的安宁。

    “孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家在一起，有爱，有感动，有谦卑，有恐惧。不要忘记这种感觉。

    （摘自《孤独的反义词》，中国华侨出版社2015年1月版，定价：32.00元）