1994年瑞典文学院以其作品《个人的体验》、《万延元年的足球队》授予大江健三郎诺贝尔文学奖 。瑞典文学院称大江健三郎以“诗的力量创造了一个想象的世界，并在这个想象的世界中将生命和神话凝聚在一起，刻画了当代人的困惑和不安”，认为大江健三郎“深受以但丁、巴尔扎克、艾略特和萨特为代表的西方文化的影响”，“开拓了战后日本小说的新领域，并以撞击的手法，勾勒出当代人生百味”。
我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，而设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断地出现的困难。
从今年（2006年）初开始，我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上，通往平地的那条长长的下坡道上，有一条用栅栏隔着的步行道，及至下行到平地后，那条步行道沿着运河延伸而去。
光今年四十二岁，医生提醒他身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想起要与他共同行走。而且，这也只是基本的步行训练。
他还有视觉障碍，无法跑动，脚部也有问题，虽然不算严重，在乘坐轻轨或是去听音乐会的时候，我或妻子总是扶着他的手臂。
这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂，只是贴着他的身体随行；为了减轻他在行走时鞋底蹭地的毛病，就想办法让他走动时摆动双臂，与腿部的动作协调起来。
游泳俱乐部的一位教练是我的朋友，就在我思考如何推进这个计划时，他送来一根颇有重量的树脂棒。手握这根树脂棒行走，将会甩动胳膊，脚似乎也会抬离地面。通过数天的练习，效果果然不错，光便以这个进步鼓励自己，每天加强训练。
尽管身患智障，光却有着非常认真的个性，在步行训练期间并不说话，我也思考读着的书或是想着其他事情。
抬不起腿脚就容易绊倒，光经常因此而引发癫痫小小发作。每当此时，我便紧紧抱住他，如果能够让他在地上坐下来的话，就一动不动地保持那种姿势长达十五分钟。在此期间，我需要撑住光的头部，即便周围有人打招呼我也无法应答，多次惹得对方心头火起。
且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，咕咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，却反而让我为之惊慌，同时也为自己未尽到责任而自咎。
我所能做的，就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身，将他靠在步行道旁的栅栏上，检查一下摔倒时他是否伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得那么无助。
一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼道“没问题吧？”同时将手搭放在光的肩头。光最不情愿的事，就是被陌生人触摸到身体，再就是狗对着他叫。此时，我明知自己的行为会像个非常粗野的老人，却仍然强硬地说：“请你先把手挪开！”
那位妇女愤慨地起身离去后，一位高中生模样的少女在距我们一段距离的地方停下自行车，一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏出来，只是让我略微注意到那手机。
光站起身来，我走在他身旁回头望去，只见那位少女颔首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。由此我领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际少女那微笑着的颔首致意。
第二次世界大战临近结束时，一位参加了抗德战线的人死去了，此人便是法国哲学家西蒙娜•韦伊，她说过的一句话吸引着我：对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句，“您哪儿不舒服吗？”是否具有问候这句话的能力，关乎到是否具有做人的资质。
韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，也是韦伊予以积极评价的对象。毋宁说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感（即便韦伊也倡导始于这里的解放）的自己。
而且，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。
（摘自《定义集》，新星出版社2015年1月版，定价：46.00元）
缩小
全文复制