北大老五届，是指北大理科1960—1965级，文科1961—1965级的学生。这个九千多人的群体，在1968或1970年间被集体发配到基层，接受工农兵的“再教育”，个人命运由此发生重大转折。在逆境中抗争，在顺境中奋发，老五届学子的独特行迹，构成了北大百年历史不可或缺的一个环节。
1970年3月14日，我们北大三个外语系的部分同学离开北京，作为外交部代国家管理储备人员，来到唐山柏各庄军垦农场劳动。
一天，大雪横飞。农场一下雨雪，就到处泥沾脚。我们借来铁锹、柳筐，修理门前的鱼塘。我们自己砌炉子；拉胶皮车，出猪圈里的粪土。渤海湾比北京冷，水缸里的水早就冻成冰。新的连队什么也没有，连坐的凳子都没有，全靠白手起家，一切从头做起。我们自己动手，用稻草编草凳。草凳在军垦可是必备物品。部队集合开会，或是看样板戏电影，战士每人手提草凳跑步入场，一声令下，齐刷刷放下草凳。又一声令下，齐刷刷坐下。编草凳之前，要学会搓草绳。这是我的拿手好戏，我是在巢湖农村长大，小时候在村子里就会搓草绳，自然得心应手。我一人就编了五只草凳，有些女生反倒编不好。后来，女生喊我去帮她们编草垫子，卷草垫子，闹得出了名。
军垦部队有炊事班，负责养猪。学生连也养猪，也杀猪。来新人，要杀猪欢迎，有人走，要杀猪欢送。春节过年，要杀猪欢庆。一天早上，连里杀猪。我们把猪捉住，捆住，杀了两刀才杀死。猪嗷嗷叫时，我不敢动手，操刀的是胆大的男生，他们用开水烫猪刮毛，用长长的铁钎，从猪脚捅入，插到猪肚，口咬猪脚，铆足了劲吹气，将煺毛的白猪吹鼓，像个庞大的皮球。坏了，皮球漏气了。急忙喊人来缝，应声来了几个女生，她们拿来针线。到了现场，傻眼了。原来漏气的地方，有皮球的敏感部位。但是，情势危急，是等不得的。她们也顾不得了，三下五除二，将漏气的地方，包括敏感部位，逐一缝好。忙了三四个小时，到12点才杀完。最后，我去洗猪大肠，这活特别脏。帮助杀猪，对我来说，可是生平第一次。
我们连有82亩地，是刚开荒的生地。早春天气寒冷，我们下大田，甩平地，抬筐平土，两人一副筐，一抬一甩就是一天，肩膀都抬疼了。没人喊饿喊累，回来时依然一路歌声。天暖之后，下水田，修田埂，育秧，放水，看水。早晚一片蛙声。晚上躺在炕上，没想到半夜搞紧急集合，我们排许多同学鞋子找不到，下地乱摸。棉袄穿成棉裤，绒裤只穿一条腿，还有的把裤子前后穿反，嘻嘻哈哈，乱成一团。
5月上旬，天阴水凉。拉木耙，平秧田，单裤卷到大腿根，嘴唇冻得发紫。我和朱立才一组，四人拉耙，全身湿透。泥水太深，齐大腿，停下的时候，我的腿尚未站稳，朱立才就拉耙朝回走，将我一带，往后跌了一跤，仰面倒在泥水里，全身泥水湿透。有条耕牛累坏了，摔倒在渠里。部队调来十几个解放军战士，跟学生一道，将耕牛抬出来。
在军垦，要求天天读，天天练。但都徒有其名，压根保证不了。晚上回到草屋，朝炕上一躺，仰面朝天就睡着，晚饭都不想吃。周总理指示，在军垦农场每天要平均学习外语三小时，没有得到落实。有件事跟外语有点关系，是到部队帮助战士练习所谓的俄语喊话，其实是用汉语注上俄语的发音，喊六句话：“缴枪不杀，我们宽待俘虏，举起手来，出来，不要动，跟我走！”
8月，我看到《解放军画报》刊登巨幅彩照，绿油油的田野正是唐山军垦农场，大标题是《红了思想，绿了荒滩》。如今古稀之年，打开当年画报，展开巨照，暖融融的春风依然扑面而来。
我们学生连也种菜，养鸡，养鱼，养猪。天黑了，打着手电筒，去田野捉蛤蟆喂小鸡。晚上弄菜地，正是蚊子猖獗时，在头上和身边四周绕圈圈，多得碰手，叫得烦人。睡觉时不当心，胳膊碰到蚊帐，早上醒来，胳膊上一长串红包。我的日记本里，至今保留一只军垦蚊子的标本，像只小蜻蜓，大得惊人。9月中旬，暑气过去，学生连全连出动，到排水渠里去抓鱼，抓黄鳝，抓泥鳅。这还算善举，但是8月底，连部决定下田逮青蛙，聚餐改善伙食，现在可能会受到质疑。
晚上，学生连人人都出去，打着手电筒逮青蛙。去沟边路旁的同学逮得少，去稻田毛埂上则收获颇丰。毛埂很窄，一人走一条毛埂。军垦的青蛙很大，晚上都待在毛埂面上。手电一照，就傻乎乎地不动了，无需擒拿，只需伸手之劳。走一趟田埂，就能逮到几十只。后面的同学背着麻袋装，三人小组一小时逮到二百多只。夜间会师，多得不得了，数不胜数。第二天早上，发现打死的有一小半，剁碎了喂小鸡。我从小不敢杀生，有些男生胆子大，宰杀一大半活的青蛙。有的用刀切住青蛙头，另一只手将蛙皮扒下。切掉四只脚，除掉头，勒掉里面五脏，剩下一大块肉，还在跳动。有的先切头，斩掉四只爪，然后用刀划开蛙背，再扒下蛙皮。剩下的蛙肉足有二十多斤。女生都说残忍，声明不吃蛙肉。中午每桌摆一盘炒熟的蛙肉，蘸酱油，女生却吃得最凶最多。
有位小同学叫何畏，是学生连的女卫生员。大冬天12月份，给八班的女生打针。不小心，针头断了，半寸长的针头陷在女生的屁股里。她拔不出来，急得要哭。大家都十分着急，怕针头在屁股里面游走，钻进血管，祸就闯大了。这时，男卫生员陈应复赶来。大家七嘴八舌说，赶紧送部队医院。但从连队抬到医院，针头一经晃动，会在女生肉皮下乱窜。陈应复说，不行，得马上急救。何畏一听，就打麻醉剂。陈应复就在宿舍里，用刮胡子刀片，在女生屁股上动手术。第一刀下去，没找到针头，说是臀部难找。又下了第二刀，终于用镊子将针头取出。两人临危不惧，紧急处理后，把女生送到师部医院。挨刀的女生也很勇敢，说，不要紧，你们放心吧。
从北大，到军垦，如火岁月，似水流年，经过脱胎换骨的改造，我真的好像换了一个人。1971年7月，全连94名学生，有69人评上五好，没有我。军垦许多营房墙上都有我写的大字，还有我画的巨幅宣传画。尽管如此，我还是不合人意，不合时宜，改造的句号画得不圆。回望50年，此生还算坚强，于此得益甚多。1971年国庆，我们被召回到北京外国语学院，进修两年法语。谁也不知道，就在两周之前，1971年9月13日，林彪专机坠毁在蒙古温都尔汗。
（摘自《告别未名湖.2》，九州出版社2014年9月版，定价：68.00元）
缩小
全文复制
上一篇