刘苇

    赛弗尔特的钥匙

    雅罗斯拉夫·赛弗尔特是一位优秀的捷克诗人，还是一位优秀的散文家，在《积雪下的钥匙》一篇中，记述了他亲身经历的一件事。文中写到，有一段时间（指二战前夕），他居住在布拉格城堡（即今天的捷克总统府）。他说，“你们听了可别吓一跳，我住的地方与权贵毫无关系”。其实，他住在城堡大门外东侧的一间矮小平房里，虽然宽敞，但很简陋，这房子当时属于地区委员会，他的妻子正在那个委员会里工作。住户们习惯把那里称为城堡。与他紧邻的还有两间房，房子外面是个院子，一到夜晚，院子临街的大木门就会被锁上，而那把老式的钥匙大而沉重，有1公斤重，他只好放在公文包里带进带出，当然很麻烦。他有时会很晚回家，与作家朋友见面、聊天而忘了时间。有好几次，他忘了带钥匙，晚上拉响门铃，而那个门铃是个老古董，夜晚的铃声传得很远，开门的是一位老祖母似的老太太，每次开门她总要嘟囔他为什么不带钥匙和喜欢贪杯之类的话。他的妻子为此想了一个办法，如果院子门关上时他还没回家，他妻子则把钥匙塞在大门下面的小沟里，以便他能从门外拿到。就这样他一直使用这方法，直到冬天来临。一天，黄昏时开始下雪，半夜刮起暴风雪，等到他回家时，雪已经积了一米厚，他再也无法拿到积雪下面的钥匙。“圣维特教堂钟声敲了十二下，白雪皑皑，万籁俱寂”。他走进雪堆，屏气拉响门铃，铃声狂响起来。他度过几分钟难挨的时间，之后他听见冰冻的锁眼里钥匙转动的声音。“‘你真不害臊，编辑先生’，老祖母这样迎接我，”赛弗尔特说道，“‘我睡得好好的，压根儿醒不过来。’”然后她在他背后不停嚷嚷。他的妻子从睡梦中醒来，赛弗尔特为了让她少埋怨，就开始抱怨起老太太。他的妻子瞪大眼睛抽泣地说：“上帝啊，你胡说些什么呀？老祖母今天晚上已去世了，现在躺在小客厅的木板上。你看，那里不是点着蜡烛吗？”赛弗尔特突然想起，老太太开门时穿的是节日的上衣，不像以往那样打着灯笼，而是点着蜡烛。

    莎拉的钥匙

    时间推进了一点，已是二战期间，故事发生在法国沦陷时期。1942年7月16日，莎拉家中的门突然敲响，维希政府的警察开始拘捕巴黎全城的犹太人，莎拉不知究竟发生了什么，在警察命令她母亲收拾东西跟他们走时，为保护四岁的弟弟，她把弟弟秘密地锁在家中的密柜里。密柜里有些水、食物，还有手电。她让弟弟不管发生什么都别出声，好比他们平时玩的捉迷藏游戏。莎拉以为不久就能回家。然而她和家人将要踏上的是一条死亡之路，当莎拉意识到这点时，心里焦急万分，她手里紧拽着密室钥匙，最终设法从监狱的铁丝网下逃了出来，躲过了追捕，并在一对法国农民夫妇的帮助下千辛万苦回到家中，可她打开密室时却发现弟弟已经死去。为此，莎拉自责一生，从此沉默度日，在结婚后仍然无法释怀而选择自杀。

    2010年由吉勒·巴盖特布赫内导演的影片《莎拉的钥匙》，以法国真实的“冬赛馆事件”为背景，刻画了莎拉的惊惧，影片深具震撼力。   

    希区柯克的钥匙

    与钥匙的意象相关的电影有许许多多，其中较为著名的，则是希区柯克的《电话谋杀案》。钥匙，成了该片整个杀人案件的关键。丈夫想杀死偷情的妻子，他物色了一名杀手，为了让杀手神不知鬼不觉地进入家中，他偷了妻子的钥匙放在门外暗处，而他则与远道而来的妻子情人去参加一个沙龙，以此证明自己不在杀人现场，他与杀手约定暗号，晚上11点他会打电话回家，妻子会从卧室到客厅接电话，借着卧室内的灯光，杀手可趁机勒死她，而后在电话中吹几声口哨，表明此事已经完结。晚上丈夫在俱乐部打牌，这时计划发生了变化。丈夫的手表停了，他晚了几分钟打电话回家，杀手已等得不耐烦了，正出门把钥匙放好打算离开时，突然听见电话铃声响起，杀手再次返身进屋，他看见正在接电话的她，就从背后勒紧她的脖子，在挣扎中，她抓起桌上的一把剪刀反而将杀手刺死。警察调查时发现杀手不是破门而入的，却又没在他身上发现钥匙。影片拍摄得严丝合缝，丈夫滴水不漏的谋划功夫在于他预先设计了一整套连环计划，一环紧扣一环，即便事件暴露，他也能安全脱身。但钥匙成了案件的谜，最终警察破获案件，也是从钥匙入手。因为警察突然明白只有元凶才知道曾有一把钥匙留在门外暗处，想办法逼使某人去动那把钥匙，真凶就显露无遗。希区柯克的过人之处在于，意外的出现仍然被控制在严密的逻辑之内。    

    孙甘露的钥匙

    多年前，孙甘露曾写过一篇短篇小说——《相同的另一把钥匙》，小说奇特与飘忽的特点，令我难以忘怀。他正好走了一条与希区柯克相反的路数，钥匙不再具有明确的指向性，最终也不会引向谜底深处。在小说中，由钥匙引起的事件，至结尾时不但没有解谜，反而把人们引向迷惑的深渊。

    多年后——小说开始时，主人公已是一位油漆工。他接到中学女友从瑞典发来的信，令他回想起这位女友十年前出国时的情景。她当时为了安慰他（显然那时他们是一对恋人），留给他一把家里的钥匙，让他数日后到她家中与她安排好的另一位女性见面，作为她远离而去的一种补偿，他留下了那把钥匙，只是他最终是否去见那位女性则不详，此番来信告诉他，她住在瑞典一家旅馆里，发现旅馆的钥匙竟然与她家的钥匙相同。她想索要那把钥匙，主人公翻箱倒柜都没有找到。于是把油漆家具的那户人家的主人随便给他的一把钥匙寄往瑞典，此后，他在街上遇见那位中学恋人，她对他说自己从没出过国，这令他惶惑不已。小说最后，他又收到从瑞典寄来的信，这次信件是旅馆主人（一位老太太）写的，她告诉他，寄去的钥匙正好能打开中国女孩居住的房间，而她离去时没有把钥匙交还。老太太在信中说：“也许她还会回来。”

    不算寓意的寓意

    赛弗尔特在《积雪下的钥匙》一文开篇说到写作该文的真正原因，他说，他从不想把这段经历写出来，妻子也曾叮嘱他不要对外说，但他还是向几个好友透露过，未料几经转折事情被传得面目全非，于是，“为了澄清事实，我决定把真实情况写出来”。赛弗尔特的钥匙，指向的是一个可能的世界，一把钥匙，打开的是另一世界的门。

    而莎拉非常不幸，她握有钥匙，只是没有时间去打开那扇密室的门。一种身不由己的困境，时代与外力的强制，造成的人生悲剧。时间的阻隔，强烈地预示出一种集体的悲惨命运。一把钥匙被莎拉紧紧地攥在手上，仿佛她将一个民族的悲剧浓缩在掌心里。   

    希区柯克的诡异之处在于深藏的反讽意味。用斯拉沃热·齐泽克的话说，该部影片里“‘知情太多的人’不是温馨外表下面预知惊人秘密的主人公，而是凶手……凶手被抓，是因为他知道某件事情”。而通常，握有一把钥匙，意味着你握有一种优势，但希区柯克把它反过来了。

    在我看来，最为惊人的是孙甘露关于钥匙的文本。他文本的寓意则是以非钥匙为钥匙，以不开为开。我们知道，这浮华多变的世界所造成的人的内心，几多幽黯几多密重，你得有多少把钥匙才能一一解开？《五灯会元》说，世事“梦幻空华，徒劳把捉”。因此，你得握一把能解根本问题的特殊钥匙，而这把特殊钥匙，决非你想象的针对某个具体锁眼的钥匙，甚至说它可能以非钥匙的形式出现在你身边。也许它早在你手中，只是你被日常繁琐遮蔽了而已。哪天你突然明白了，钥匙就出现了；而以不开为开，犹如开心，

    （摘自《此生是我吗》，广西师范大学出版社2014年4月版，定价：36.00元）