赶集

    这些年，岁月一直在流转更替，我亦一直在迁徙改变。从古朴的村，到喧闹的城；从淡泊闲逸的桃源，到锦绣如织的尘世，得到了许多，亦丢失了许多。淹没在苍茫人海里，邂逅一幕幕风景，有些转身即忘，有些铭心刻骨。

    日子看似悠长，实则稍纵即逝，比如时光，比如梦想，比如那灿若春花的华年。紫陌红尘，闹市街巷，人世风光皆在山水草木间，于房舍人家里。许多快乐，都丢失在童年，那些无言的时间，仓促而去，只能默默送离。

    故乡的村落小镇，虽远离了都市，亦有属于它们的喜乐繁华。赶集，是一种民间风俗，许多乡僻之地，于定期在集市囤物换物，进行买卖交易。他们来自不同的村落，只为在集市上，遇见人世盛极的风景。

    旧时村夫凡妇，终日男耕女织，对着几亩薄田，几畦菜地，平淡安定。有些人，去过最远的地方，就是离村里数十里的小镇。年节之时，去镇上的集市买些日用品，打制一两件金银首饰，添件新裳。亦将素日采摘的山货，积攒的鸡蛋，圈养的鸡鸭、牛羊，带至集市去卖，换了银钱，以解急难，或补日常所需。

    明谢肇淛《五杂俎·地部一》：“岭南之市谓之虚……山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必于日聚焉，谓之‘赶集’。”       

    离山村最近的小镇，每年八月初三至初五，有三天繁华集市。民间集市，虽不及汴京城《清明上河图》那般十里长街，昌盛繁荣，亦是车水马龙，人声鼎沸。赶集的近则方圆几十里的乡邻，远则百里之外的城里商贩。有行走天涯的江湖艺人，有背负禅囊的行脚僧客，亦有称骨相面的民间术士。

    小镇的集市，每年依旧盛行，我的记忆，只停留在童年那场淡淡的秋风里。喧腾的集市如同一幅水墨长卷，挂在岁月的墙壁上，落了风尘，惹人深深回忆。

    昨夜梦中，我还是那个穿着花布衣裳，梳两个小辫子的小女孩。朝霞映窗，母亲晨起喂了牲畜，打理好家里的一切，换上洁净的新裳。一手挎布袋，一手携着我，母女二人踏着晨露匆匆赶路。走过村庄，行经流水小桥，再走十数里的蜿蜒山路，方能抵达小镇。

    恰逢初秋，绿叶有了秋意，山峦层叠，时闻清泉流淌。狭窄山路，有许多挑担前行的人，他们一如我们，去赶赴那场集市盛宴。大舅在小镇买了三层楼的商品房，本是教书先生，后转做商人，开了小店。时值初二，次日便是赶集的第一天，每年我与母亲皆提前一日，为的是看初二夜晚的街灯，以及帮忙打理小店的生意。

    此夜的街灯，并非是元宵的观灯。不过是各处前来的商贩，于小镇的桥头街巷，搭起了货架，挂了招牌和明灯。街头挑担的小吃掌幻经营，孩童拿了零碎钱，开心游玩。小镇的几家酒店门庭若市，客房已满，迟了的人只好走亲访友，投宿人家。

    次日醒来，街市上已是川流不息，人山人海。我邀了表姐妹，口袋里装着几元母亲给的零用钱，挤入闹市。小小集市包罗万象，有远道而来的马戏团、说书人，有仗剑执刀的卖艺武者，也有跪地讨要的乞丐。街市上，金银古董、花鸟虫鱼、衣物炊具、竹篓木桌、衣物特产，素日不见到的东西，皆聚集于此。

    琳琅满目的小吃里，我最爱的则是藕丝糖。橙黄的麦芽糖，慢慢地垃扯成蚕丝模样，组成一小团，当时一角钱可以买到十个小团，百吃不厌。小学门口阿婆腌制的菜梗，堪称临川一绝。桥头那位大叔捏的糖人，不管是《红楼》人物、《三国》人物、《西游记》里的人物，皆是栩栩如生。

    大舅家的生意，母亲和外婆亦是帮衬。她们连夜赶制了几桶白凉粉，为纯天然的美食。制作方法我因年龄太小已不记得，只知母亲从布袋里，取出一些丝瓜花、茄子花，还有一些专制白凉粉的野果。熬制白凉粉的水要用井水，做出来的凉粉晶莹剔透，撒上白糖，入口清甜爽滑。

    之后便拎上白凉粉，去小镇的电影院门口叫卖。我亦随行而去，或帮忙清洗碗盏，换找零钱。艳阳高照，人声喧哗，渴了吃一碗凉粉，顿觉神清。河岸有撑着舟子的老翁，送了一船又一船的客人，去桥的对岸看戏。

    如此盛景，延续三日，直至集市的最后一天，商贩低价卖了囤积的货物，方肯散场。那时日暮西斜，街巷行人车辆缓缓而去，剩下散乱的残物，留待清扫。各自虽是盛载而归，亦落下一身风尘，倦容满面。他们的人生，就像是在赶场，从这个城，到那个陌生的镇，从喧嚣到荒凉。

    母亲扯了几匹布，打算归去为我和哥哥，添制新裳。她学过裁缝，儿时的长裙、衬衫、唐装皆是她亲自裁剪。再从集市上，称上几斤饼干糖果，回去做茶点。挎上来时的那口布袋，与我携手返家。

    夜幕下，路上行人匆匆，淡月清风，远远看去，村落人家已有稀疏灯影。离家才几日，却好似远行的游子，心生归意。薄弱灯光下，母亲生火，炒了几道家常菜。泡上一壶淡茶，方觉静了下来。原来人世浩荡，真不如简衣素食，这样清静安好。

    外婆说，经过乱世之人，更是喜爱贞静岁月。赶集虽为乐事，到底还是繁闹浮气，不如对着庭风白云简静。我亦爱极了宁和日子，游赏山川草木，寻访古刹道院则好，再无意闲逛街市，奔波世景。

    然赶集是一种民俗，柴米油盐，是生活之乐趣。人生百味皆尝，身处太平盛世，阳光如水，万物明朗，随缘喜乐，甚好。

    （摘自《相逢如初见，回首是一生》，中国华侨出版社2014年9月版，定价：32.00元）