我
沈培，原名沈培金。
1934年正月初三生于杭州。
国统时期。
上小学，读初中，直至1949年5月3日杭州解放。
共产党领导。
入艺专（国立杭州艺专）五年，1954年毕业。分配到上海新少年报。做美编，一干26年。会烧砖、犁田。
1980年，移居香港。
先后进香港商报、香港加华日报，混十个年头。
1989年1月辞工。
1997年7月香港回归，我成一国两制的香港居民。
老同事说：“你想跑？跑不了！”
哈哈！
债
1961年冬结婚。六二年初，妻下放东北白城子劳动，把工资存折交我。她月工资四十挂零，我有72元，还有些稿费。除月寄父母20元外，统统用光，多用在请朋友吃馆子。
来朋友，必上馆子，必我请客。没有钱，就借。
六二年底，妻归。我负债300元。
妻哭：“把我的工资用光，就算了。欠人300元，怎么还……呜呜呜……”
不要哭。连夜开工，画画画。
还了债。
给妻买自行车。
妻笑。
售票员
1958，“大跃进”年代。
树标兵，争先进，选模范，热火朝天。
从东直门开往南菜园，10路公共汽车售票员，市级模范。
我坐过他的车，多次。
他售票，搀扶上下客，为客找座……他打竹板，声嘶力竭说快板，不停地说。他拿一把破蒲扇，给你打扇，哗啦哗啦哗啦啦。你连声谢他，求他别扇了。放下蒲扇，他端水给你喝。你不喝吧，他自己喝一口。就这杯子，他端水给那位喝。那位说：“我回民。”他立马拿出另一杯：“有回民杯！您呐！”
你受得了吗？！
茅台酒瓶
1963年，赴山东沂水采访。
住在县委招待所，松柏间一排小屋，静谧之至。赫见单独一间大屋，窗台上摆满茅台酒瓶。我说，此地住过大人物。
一言中的。住过大作家某某某。他引来许多仰慕者，高中的女生、年轻的护士……
作家热情招呼，分赠名著精装签名本，或以上海牌手表作饵，择其姣好者，一一放翻，犹如作家作品中主人公英勇杀敌般。
大作家愈益放肆，白日作战，门不上锁。上得山多终遇虎，招待员萧老头送饭，推门撞破。大作家以30元作掩口费，萧老头婉拒。大作家某某某被调回单位整肃。
这位年纪不大的萧老头，亦给我送饭，叼个烟袋，讷讷寡言。他的工资才21元。
敲锣的
温泉源，中学美术老师，儿童画大家。东北人，黝黑，兔牙，30岁，仍独身。温母焦急，时时催促其成亲。
一日，温告母：“妈，有人给我介绍人艺乐团一个打鼓的，好吗？”
温母曰：“啊呀，小祖宗，甭说打鼓的，敲锣的也行啊！”
喜欢谁
儿子未迟，1964年6月15日出世。有幸，他两岁就赶上“文化大革命”。他上报社办的幼儿园，周六周日才回家。
1967年初，一个星期日，他妈在包饺子。未迟坐在小椅子上。我问他：“未迟，你喜欢爸还是喜欢妈？”他眨巴着眼，傻望着我。
“说呀！喜欢谁？”
“毛主席。”他嗫嚅答。
“对对对！”我赶紧道。
片刻，我又问：“你喜欢爸还是妈？”
“明彪同志。”他才三岁，口齿不清，把“林”字念成“明”了。我又赶紧“对对对”。
又片刻，我再问他爸妈中喜欢谁？
他答：“中总理。”
我不再问。
拼音字
1967年，革文化命第二年。
牛棚，关着“现反”张谦、“历反”胡哲安、叛徒阎仲禹。
张谦将硬纸板撕成小块，写上J（车）、M（马）、P（炮）……在练习簿上画格格，免写汉河楚界。与胡哲安对垒，进M吃P，厮杀一番。
造反派查棚。
张谦念念有词：M——M——P——P……
“学拼音字哪！”造反派离去。
连心事重重的阎仲禹也乐了。
枪毙六次
H，南大历史系毕业，分配到少年报。她矮得像个小学生，圆脸小眼。大革文化命运动开始，她当上领导之一。她冲着我喊道：“沈培，你老实点，你的罪行，枪毙六次都不够！”
我惶惑，等待着六次枪毙。
折腾又折腾。直至抓“五一六分子”阶段，对我发起总攻。大字报、大标语、名字倒转打上×，来势汹汹。揭晓我弥天大罪：美院时期，大雪天，在孤山上，用小便在雪地上浇出反动口号：打倒毛泽东。
我说：“哪位能用小便浇出这五个字来，我服罪，枪毙十二次也行。”
有人忍不住，轻笑声。
瞎出空。
马家斌
“文革”中某日，紧急集合于饭堂。全场鸦雀无声，屏息以待。主持人喊：“把现行反革命马家斌揪上来！”
马家斌，天津人，大个子，木模工。他咋啦？
两边各一人，将马扭手摁头。马弓背，在小碎步中被拽上台。
主持人：“马家斌，你是不是反革命？”
“是——”声尖而长，唱大戏般。
“滚下去！”嘡嘡嘡嘡，押了下去。
马的罪行太反动，会上不便重复。会下悄传，他给三个孩子起名字：爱国、爱民、爱党。正好：爱国民党。
呜呼，此罪如何翻身！
臭分子
郑于鹤，泥塑家，成绩卓著。
“文革”中批斗他：“郑于鹤这个臭知识分子……”他即起立申言：“我无啥知识，叫我‘臭分子’好了。”
妙人妙语。
地瓜烧
1970年，河南黄湖农场劳改。烧窑班。
累极回家，喝酒解乏。地瓜烧，三分钱一两，亦醉人。
正喝着，令到：“专案组叫你去！”
小头目胥某，湖南人。老套训斥一大溜。
我，一腔酒气难开口，紧闭嘴，任骂。
训累收场，结语：“今天态度老实，没有驳嘴。滚！”
出得门，长舒酒气一口。
回家，酒兴过，泼剩酒，倒头睡。
田头小歇
军代表宣布：全体人员安家黄湖，不再回京。
绝望，厌倦。
军代表想着法折腾“臭老九”。五千亩小麦，不用收割机，下令人用手割，练人练思想！
割麦真累。排长下令：休息半小时。众人掷下镰刀，纷纷躺下闭目养神，管他娘！
唯有刘宾雁，拿出些小纸片，安坐田边学起英文来。
在这个人间地狱，我大概在八九十层，刘是钦犯，毛老爷子御定，他至少得在十九层。
他何来勇气、毅力、信心、远见？
我远远望着他，感慨，不解。
刘大洪
刘宾雁的儿子，我的小友。
在黄湖农场，整我的专案组某，对大洪说：“沈培给你放什么毒，你要好好揭发！”大洪答：“用不着沈培给我放毒，我爸给我放的毒就够了。”
我起码有三十多年没有见到大洪了，该五十多岁了，真想念他。
罗山猪
休息日，丁午、罗菁兰、钱玉良、我，赶集罗山。集上买条大鲤鱼，到饭馆，请掌柜的烹煮。
小钱内急，老丁说：“后院猪圈拉去，猪吃屎。”
一会儿，小钱一脸松快回来，入座，等吃鱼。
后院嘈吵，只听掌柜大声骂道：“哪只癞皮狗，朝猪圈里屙屎！”
往回走路上，老丁纳闷道：“黄湖的猪吃屎，罗山的猪不吃屎！真怪了！”
大 梨
1973年，京新巷，永玉先生家。有人敲门。“爷爷来了，坐、坐。”黄先生说。
是沈从文先生，黄先生介绍我认识。第一次见面。他个子不高，瘪嘴，眯眯笑，慈祥如老太太。他解开手帕包，一个大梨，大极的大梨，给黑蛮的。
晚饭罢，由我陪送从文先生去公交车站。
“文革”后，沈先生作品重新印行。当我读到《湘行散记》时，浮现出他笑眯眯拿出一个大梨来……
恁好文章，是他写的么？
暂存
应该是1977年，夜访黄永玉先生。还是京新巷那间小屋子。他抽着烟斗，看着挂在墙上的画，招呼我自己倒茶。
是一张唐德懿太子墓的仕女石刻碑拓，神品！
我走近看裱在拓片上方的题跋，赞评此拓片如何如何了不得。后题：黄永玉暂存。
问：“是人家借你看，要还的？”
“不，送我的。”
“那为何写暂存？”
“我不是要死的吗？”
包公放屁
据说是文艺界文艺晚会的节目或灯谜。
谜底：王朝闻。
绝倒。
免流失，一记。
瞎 捧
初识，想说句赞语恭维对方。道岔又未扳对，撞车！尴尬难下台。
任溶溶来港颁发儿童文学奖，见面闲谈。我称赞他在《小朋友》杂志上一篇文章，牛啃小孩耳朵里长出来的一棵苗……
任溶溶笑说：“那不是我写的。”
真要命！
在弥敦道遇文楼，他是港地雕塑界闻人。我与他仅点头交，说啥？我赞他新世界广场上的两株不锈钢树做得好，风一吹，钢片树叶叮当作响。
文楼说：“那……那不是我做的！……”
又撞车！
这就切题了：“瞎捧！”
一通电话
廿多年前，某日，电话铃响，我接听。对方说：“我找沈培金，我叫某某，是沈培金的同学，现在是美院院长……”
我答：“沈培金去广州了。”
挂断。
老 贾
贾化民，山东人，中青报摄影记者。四九年前开照相馆云。拍摄西沙群岛第一人。他受派赴东德，为团系统报刊购大宗摄影器材。“五反”中打成“大老虎”，关起来。审核账目分毫不差。“文革”中斗他崇洋，称赞蔡司相机好。他顶回道：“係（是）好！係好！不好还进口？！”批者无言以继。
在黄湖农场劳改，叫他运送井水。戴顶巴拿马草帽，叼支烟，背手，慢悠悠走在驴车旁，活像丘吉尔。他小屋门口，用井水浸着三两黄海瓜，清凉馋人。
晚年，三里屯偶遇，头脑灵清如昔。他临终前，婉拒抢救，说：“我满意自己一生，未讲过假话。”
我与老贾，交浅敬深。
（摘自《孤山一片云：沈培琐记》，天地出版社2014年3月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制
上一篇