人有了一把年纪，难免有人请他谈人生经验，他提出来的答案往往并不是他真正的经验，就像奶粉公司推销产品，海报上印出来的那个胖娃娃并没有吃过他家的奶粉。不过那天我说了真话。
我的经验可以分成两大部分，一部分是太平的经验，或者说是正常的经验，一部分是乱世的经验，也就是非常的经验。这两种经验有很大的差别，你可以说太平人和乱世人简直是完全不同的两种人类。
一九三七年，日本军队制造卢沟桥事变，中国开始八年抗战，这年我十二岁。在这年以前，我是个太平人，长辈灌输给我许多正常的生活经验。这一仗打了八年一个月又零多少天，抗战结束了，接着又是四年的内战，前后一共十二年，这十二年是乱世，我做乱世人，乱世有乱世的生活。人在太平时期的生活经验不能应付乱世的生活，我得一样一样否定以前的太平经验，一样一样换上乱世的经验，每一次都像挖肉补疮，或者挖疮补肉，很费一番挣扎。
十二年以后我到了台湾，我在台湾住了三十年。开头几年台湾还在准备打仗，还是一个乱世，或者叫作“准乱世”，我凭我的乱世经验还可以应付。以后台湾越来越太平，你不能用非常的经验过正常的生活，我得一样一样把我的乱世经验淘汰了，遗弃了，换上太平经验。这又是一次被动的重生，勉强的改造，我得交很多学费，走很多弯曲的道路。
太平经验和乱世经验的区别在哪里呢？长话短说，我年纪小的时候，那些太平长老告诉我，人有一百个心眼儿，九十九个坏心眼儿，一个好心眼儿，你把这一个好心眼儿摆在上面，九十九个坏心眼儿压在底下，你待人接物先用这个好心眼儿，实在不行，你再把坏心眼儿拿出来。后来我长大了，我成了乱世民，一个长辈告诉我，你有九十九个好心眼儿，一个坏心眼儿，你得把坏心眼儿摆在上面，好心眼儿压在下面，你对人对事先用这个坏心眼儿设防，先用这个坏心眼儿探路，你的好心眼儿最后才用得着。
我常想，台湾在一九四九年前后为什么所谓外省人和所谓本省人很难融洽呢？一九四九年前后，大约有一百万人从大陆迁移到台湾，这一百万人可以说都是乱世民，他们来和六百万太平人混合居住，这两种人的生活经验差异太大，居然在同一时间、同一空间有如此密切的关系！乱世民先用他的坏心眼儿对付太平人的好心眼儿，错了，等到乱世民用好心眼儿的时候，晚了，正赶上太平人开始用坏心眼儿。双方都没错，只是阴差阳错。这可能是一切问题的根源。
到了一九八〇年、一九九〇年，台湾的两千万居民可以说都成了太平人，大陆的居民，刚刚度过三年灾害、十年浩劫，可以说都是乱世民。大陆对外开放，千千万万太平人涌进去和乱世民摩肩接踵，这一次，台湾的好心眼儿碰上大陆的坏心眼儿了！两方面都发觉不对劲，两方面都换个心眼儿，两方面都没错，又是一番阴差阳错。历史绝不重演，只是往往类似。这也是许多问题的根源。
有时候，我觉得我像个画油画的，油画可以一面画一面修改。我很用心地画一幅山水，画着画着忽然叫停，我得重新画一群大炮和坦克车。好容易画得差不多了，忽然又不算数，要画纽约那一排摩天大楼，画家的生命就这样浪费了。世事变幻无常，你我一转念之间，周围的八阵图已经换了一百种排列的方式，那一点子生活经验有什么价值呢？我们能不能建立一种永久的东西，无论乱世、太平世都行得通呢？
（摘自《桃花流水杳然去》，商务印书馆2014年2月版，定价：38.00元）
缩小
全文复制
上一篇