“无缘”是指“没有亲人”、“没有关联”的意思。《无缘社会》是日本NHK电视台一部大型纪录片的名字，本文是根据该节目记者、主持人与摄像师等人采访“无缘死”和独身生活者的人生轨迹时留下的笔录写成。节目组调查发现，在日本那些自认“没有亲人”、“与人没有关联”的无依无靠者多得令人吃惊。有些专门代替家人为死者料理后事的非营利组织称，在上门造访他们的人中，不仅有老年人，还有许多尚处壮年的五十多岁的人。他们当中有从大企业退休的男子，也有独身女性。如何应对“无缘社会”？这并非易事，它与许多问题复杂地纠结在一起。是否该回到具有牢固的血缘、职场缘的社会？是否有构筑新型关联的方法？日本仍然在就这些问题深入挖掘。
在采访中，我们发现了无缘死在未来蔓延的征兆。
现在，没有亲属可依靠的人挤满了非营利组织的窗口。最近几年，这种代替亲属办理死者善后手续的非营利组织相继成立。
作为“代亲属”的非营利组织
我们在名古屋的一个非营利组织采访时，光是上午，就有四个老年人来进行咨询。
非营利组织的职员对来签署合同的人仔细地说明着。这个组织除了作为第三方进行身份担保之外，当合同人突然受伤或生病时，还会代替其亲属办理医院的住院手续。另外，也可以生前签署合同，交纳入会费，委托他们在自己过世后整理衣物，安排丧礼，直至安放骨灰。至于最麻烦的金钱管理，则由律师通盘负责。每当签署合同时，也有律师到场监督。
这个非营利组织向一般家庭收取一百七十五万日元预付金，向接受生活救济的家庭则只收取二十四万日元预付金，再将这些预付金委托律师进行管理，然后对合同签署者进行身份担保。这笔钱将用于丧礼和生前的小服务项目。合同签署者死之后，其剩余的预付金和遗产由法定继承人继承。
在这个组织的名古屋总部里，以往的会员信息资料整理得整整齐齐，排成一排。除了会员姓名外，会员以往的人生变故、养老金金额，甚至亲戚关系等等，也详细地记录在案。这一份份信息资料里，记载着一个个人的人生。这家非营利组织已成立八年，会员每年持续增长，目前已有近四千人。
现在，即使是生活上比较宽裕的人，由于对独自生活心存顾虑，也有到这家非营利组织里来签署合同的。其中有退休的教师、大型汽车公司的员工、公务员等。他们有些人尽管在职时有收入，上年纪后又在领取较多的养老金，但他们经历了离婚或亲人死亡，现在也已孑然一身。另一些虽然有能依靠的亲属，但他们不愿给亲属添麻烦。于是，这些人就来求助非营利组织了。
他们说，最近也有五十多岁、还没有退休的人决定签署合同的。其中的一个就是五十八岁时与非营利组织签署合同的高野藤常。高野君现年六十三岁，从离开公司退休的那一天起，他就失去了与社会的接触点。
随着裁员和非正规雇佣的增加，再加上出生于婴儿潮的那代人的大量退休，产生了这些与公司失去关联的人。当一个人失去与公司的关联后，会发生什么呢？
退休让人变得孤零零的
我们与高野君约定在一楼门厅会面。他是第一次见到我们，热情迎接的同时有点不好意思地笑着说：“最近身体不太好。”高野君今年六十三岁，是这个福利院中年龄最小的。他五十多岁时离了婚，从工作了四十二年的大型城市银行退休后，立刻就到这里来了。
乘电梯上去的二楼208号室是他的房间，就在二楼走廊正中，是个男子单人房。
“我稍微收拾了一下，可还是不干净，对不起。”
屋子里首先映入我们眼中的，是他父亲和母亲的照片。还有写满字的彩色纸，他说是退休时同事们送给他的。
“祝高野君永远健康！”
“看不到高野君，我会想你的！”
从彩色纸上密密麻麻的同事寄语里，感觉得到高野君在职时坦率直爽的为人。
“这可是我的宝贝啊。”
高野君羞涩地说道。
“现在我尽量多出门。因为一个人待在屋里会情绪低落，所以近来那些与我老家小樽有关的活动，我必定去露露脸。说起来，还是老家好啊。”
高野君说起话来唠叨个不停，可是话题一转到亲属上，他的表情就立刻变了，只是吞吞吐吐字斟句酌地说道：
“婚也离了，跟孩子也没什么话可说，既然一个人生活，就得尽量注意不让自己变得忧郁。”
他过的是没有亲属可依靠的生活。
拼命工作，家庭崩溃
高野君出生于北海道的小樽，从当地高中毕业后，便进入大型城市银行工作。进入银行时的照片，他穿西装戴领带，披着双排扣的风衣，精悍的脸上充满了朝气。在员工旅游的集体照上，他笑容满面地坐在一大群人的正当中。他说在六十岁退休前的四十二年里，自己的人际关系几乎都是在工作中积累起来的。
谈起自己的职业生涯，高野君总是提到自己在新宿时期的经历。当时是泡沫经济的前夜，景气值一路飙升，经费用起来也大手大脚。他每天都跟个人客户和大阔佬到处吃喝。那些人想建大楼，想造停车场，高野君说他们只要有能担保的房地产，不管多少钱银行都会借给他们。
“我自己好像成了新宿地方上的头面人物，人也轻飘飘起来。什么回家呀，早忘得一干二净了。”
但高野君太把工作当回事了，越来越不顾及家庭生活。从小平到新宿的上班路程就要花一个多小时，凌晨两三点钟回家的情况根本不稀奇。孩子的教育全都扔给了妻子，妻子有什么事想找他商量，他都没时间回答。
“真的是连喘口气的工夫都没有，饭也顾不上吃，每天的睡眠时间也只有两三个钟头。”
大概是在儿子刚上小学、女儿刚进幼儿园的前后，妻子离家出走了。
“我想在亲戚家里住一段，静下心来好好想一想。”
高野君听了妻子的这些话后，没有挽留就把她送走了。
“我原来以为她就是出去几天的……”
他说家人不在身边后，自己更是一头扎进了工作里。
“既然回到家里也没有人，我就干得更起劲了。工作结束得早时也到附近的酒馆去，回到家后也是喝瓶啤酒再睡觉，然后一大早再去上班。过的就是这样的日子。”
具有讽刺意味的是，在妻子离家出走以后，高野君的销售成绩更加扶摇直上了。
如此生活的高野君，到了四十多岁的时候，身体出现了异常。工作时思想无法集中，待在银行里也会常感到郁闷。来往密切的老客户也一点一点流失了。即使回到家里，也没有人能注意到他身体和精神的变化。他每天都在兢兢业业地埋头苦干，以完成银行交给他的工作指标。
就在高野君对这样的生活感到困惑的时候，有一天，他忽然倒了下来，被直接送进了医院。医生诊断说他是过度疲劳，并患有轻度抑郁症。
“总之，那时候根本没人关心我，我自己也没留意，倒下来之前一直在工作。”
那时，他与妻子的联系已处于几乎断绝的状态，分居以后，亲戚们也与他疏远起来，他没有可依靠的人。高野君既无颜回老家小樽去见给他和妻子做媒的叔叔，又失去了家庭，在精神上被逼进了死胡同。
去看久别的儿子
“新潟是我妻子、儿子，还有女儿离开小平市的家后长住的地方。”
他说自己并不打算离婚，给孩子的抚养费之类后来也一直没有断过。他每个月必定去一次新潟，把抚养费亲手交给妻子。每当那时，女儿或儿子肯定会一起来见他，他也一直问他们在学校里过得怎么样，有没有什么要解决的事。在那段时间里，他有时带儿子去洗海水浴，有时还把女儿叫到小平市的家里来。
“我跟家人的照片，都是那段时间拍的。”
我们节目里也使用过的那张海水浴照片，高野君至今还珍藏着。他说如今儿子都三十多了，女儿也已二十几岁，两个人都已经成了家。高野君说道：
“我这次想要到新潟去看看儿子。”
我们决定跟他一起去。
乘新干线到新潟车站花了两个来小时。高野君说在新潟他可以给我们带路。
“这个酒店是我交给妻子生活费的地方。最近变得冷清多了。”
“开始的时候孩子们也会在场，可是一年一年下来，渐渐不来了。”
他说原来一直希望妻子回来，可后来不得已只能死了心。
第二天，高野君打算赶在工作开始前的上午十点去儿子工作的地方看看。
“我这就去找他啦。虽然明白他根本不愿见我，可我还是给他买礼物来了。”
高野君出了火车站，一个人向儿子工作的地方走去。我们没有跟着他，只是望着他越走越远。
没过一个钟头，高野君就回来了。“怎么样啊？”我们急忙问道。
“唉，见倒是跟我见了面，可他说我是给他添麻烦，希望我不要再到他工作的地方来。我也只对他说了一句话，我说我就是想到不给他添麻烦的地方来跟他说说话的。”
事情怎么会变得这样？如果说这就是过分投入工作、没有顾及家庭的代价，也许说的是没错，但这个代价也太大了。而从另一个角度来说，因为包括我们自己在内，一心一意为公司忘我工作的人太多了，所以我深深感到，无论谁的身上，都有可能发生同样的事情。
时隔十年的扫墓
第二天早晨，与高野君会合后，我们去了高野君父亲和母亲的长眠之处。在北海道，一般来说大都不把墓碑竖立在户外，寺庙在室内设有骨灰堂，骨灰盒都安放在里面。高野君的母亲过世快十年了，对于要不要去给母亲扫墓，他还拿不定主意。
“我去的话，会惹亲戚们讨厌，所以一直识相地没去。”
高野君重又想去扫墓，是在他退休进了老人之家，对自己的死亡经过重新考虑之后。
“我死了以后会怎么样呢？能回去的地方也只有故乡啊。”
高野君说，在进老人之家以前，即使是生病的时候，也没有想过自己死亡的事。在大型城市银行工作期间，没事干的时候可以与人见面，寂寞的时候可以找人说话，即使是对公司连续加班不满的时候，与公司的关联也在支撑着自己。如今从大型城市银行退休后，他觉得自己心里还有的，就只是依恋故乡的情感了。自己没有可安葬的地方，以前从没想过的这个问题成了令高野君恐惧的心病。
安放父亲与母亲骨灰的寺庙在一座小山的山腰。去寺庙的小路上，高野君一脸紧张的表情。
“要是不让我进去怎么办？那时候我们只能再往回走了。真对不起。”
不久，到了寺庙门前，高野君像下定决心似地自己走上寺庙台阶，按下了入口处的门铃。这是他在母亲死后第一次来。然而，走出来的住持不仅同意让他进去扫墓，还允许我们也一起进去。
“今天没有别的人来，请随意。”
我们被领进沐浴在宁谧夕照下的寺庙里，那儿的骨灰堂中排列着许多坟墓。
“很久没来，我不记得坟墓的地方了，咱们一起找找吧。”
话刚说完，还没等我们去找，高野君就径直朝着双亲的坟墓走了过去，伫立在墓前沉默了起来。坟墓管理者栏里写着亲戚的名字，而不是高野君的名字。
“我难得到这儿来一次，所以只能如此。其实这个坟墓本来是应该由我这个长子来管理的。”高野君吞吞吐吐地说道，“和妻子离婚以后，我跟亲戚没法好好来往了，丧礼的时候吵了一架。还为了管理者的名字跟这里的住持争论过一次。”
高野君诉说着没能到这里来的缘由，眼里隐约闪现着泪光。
在双亲墓前祭拜的高野君想克制自己的感情，但终于克制不住，眼泪一滴一滴流了下来。橙色的夕照透过骨灰堂的窗户，洒落在高野君的背上。
在生活中，比起家庭更注重公司和工作的人比比皆是。
如今他们正大批迎来退休。一旦失去与公司的关联，他们便会暴露出与世隔绝的孤独面目。
精英前辈的反馈
节目播放完后，高野君收到了大量意见反馈。他们全都对想要独自生活下去的高野君的生活态度表示鼓励。
高野君刚退休时，曾经停止寄发贺年卡，现在也已重新开始寄给那些原已疏远的故乡的朋友和亲戚。
高野君前妻的亲戚中也有人给他来了信。信中写道：
“电视中得见尊颜，颇有感触。若有机会，望能移步寒舍一叙。在下亦近垂暮之年，日后之事全然不知。请阁下善自珍摄贵体为幸。”
高野君说：“这封信最让我高兴了。”因为他跟以前几乎完全失去联系的亲戚朋友，也在一点一点地重新恢复相互之间的纽带。
而且，高野君生活的老人之家的宣传资料上，也登载了高野君写的文章。文章里有高野君对未来寄予的希望：
“老人之家里也有很多能够欢谈的伙伴。这里还举行各种活动，我们每天都过得快乐幸福。不能觉得别人的事情与己无关，过去的经历已经告诉了我们这一点。”
高野君说，节目播出后，他与故乡的亲戚取得了联系，他们已经答应自己死后把遗体葬到小樽的坟墓里去了。今后骨灰的去向基本得以确定，让他心里轻松了许多。
那些在生活中相对于家庭更注重公司的人们，当他们失去与亲属的关联、与公司的关联时，便会变得与世隔绝。如果能努力找回那些失去的东西的话，或许就等于找回了失去的人生。从高野君的未来中，我仿佛得到了如何在“无缘社会”中生存下去的启示。
（摘自《无缘社会》，上海译文出版社2014年3月版，定价：38.00元）
缩小
全文复制