常常想起电影《末代皇帝》最后一幕：溥仪临终前回到早已失去的王宫。经历过巨大沧桑之后的溥仪已经满头白发，然而，他的童年却在沧桑之后复活了。他最后一次来到无数眼睛羡慕的金銮殿。此时，他没有伤感，没有失去帝国的悲哀，没有李后主的流水落花春去也的慨叹。他一步步走上阶梯，走近王座，然而，他不是在王座上眷恋当年的荣华富贵，而是俯身到王座下去寻找他当年藏匿着的蟋蟀盒子。盒子还在，蝈蝈还蹦跳着，这是他一生中最美好的瞬间。一切都已灰飞烟灭，唯有这点童趣还活着，小盒子里有蝈蝈，也有他自己。当别人在欣赏王宫王冠的时候，他，皇帝本人，却惦记着大自然母亲给予他的天真。这活生生蹦跳着的蟋蟀比镶满珍珠的王冠还美，一切都是幻象，唯有孩提时代的童趣是真实的。人生要终结了，一个帝国的皇帝最后的梦想不在天堂，而在藏匿于王座下的蟋蟀盒子。小小的蟋蟀盒子，拆解了世俗世界的金字塔，拆解了权力与财富的全部荣耀。
秦王朝的宰相李斯，原是上蔡的普通百姓，后来却登上朝廷的尖顶，拥有天子之下最大的权力与荣耀。他自己身居相位，而几个儿子也跟着无比显赫，并且都娶秦公主为妻。当了三川郡守的大儿子回家省亲时，他大摆酒宴，朝廷百官争先朝贺，停在门前的车驾有千数之多。可是，在政治较量中他因为败给赵高而落得腰斩咸阳，死得很惨。临死之前，埋藏在他记忆深处的天真突然醒来，他对儿子说：我想跟你再牵着那条黄狗，同出蔡东门去追野兔，还能办到吗？他在人生的最后瞬间，才发现生命的欢乐并不在权势的峰顶上，而是在大自然的怀抱之中，陪伴皇帝在宫廷里用尽心机，不如陪伴着狗在原野上追逐野兔，李斯在死亡时刻，突然意识到生命最后的实在，可惜已经为时太晚。
当年轻诗人海子自杀的时候，我觉得自己比谁都要更理解海子。海子即孩子。他太单纯，与一个布满世故布满心机的世界完全不相宜。在需要生存策略的时代里，海子的心灵注定束手无策。与其被时代窒息而死，还不如自我了断。忘记是谁说的话：要抹去孩子眼中的泪水，霪雨洒在蓓蕾上是有害的。只能热爱孩子并用整个身心护卫孩子的世界，不能爱那个践踏孩子的世界。我常用加缪《鼠疫》里那位医生的话表明自己的心迹：“我至死都拒绝那个让孩子们受到折磨的世界。”
丰子恺一辈子研究孩子，他说孩子的眼光是直线的，不会拐弯。艺术家的眼光如同孩子，但需要有一点弯度。孩子眼里直射的光芒能穿透一切，包括铜墙铁壁。什么也瞒不住孩子的眼睛。安徒生笔下的孩子眼睛最明亮，唯有他，能看穿又敢道破皇帝的新衣乃是无，乃是空，乃是骗子的把戏。一个民族最隐秘的心灵，很难通过书本去寻找，也无法从外部世界去观察，但可以从孩子的眼睛里看到一切。五四运动时，文化先驱者们发现中国孩子照片上的眼睛是呆滞的，没有光彩。这一发现使他们把拯救孩子的声音喊得更加响亮，，今天，我虽看到孩子的眼睛不再呆滞，然而，却看到孩子眼光成熟得太早，甚至已带上成年人的狡黠。我害怕看到孩子眼睛里也绷着一根弦，比当年鲁迅看到闰土眼里的麻木还要震撼。
在美国中学校园的草地上，我看到金发少女们在抽烟。烟雾弥漫着，我看到“雾中人”的眼睛非常苍老而且充满倦意。老师只管传授知识，并不留意孩子的眼睛和弥漫的烟雾。美国的学校非常自由。自由带给学生许多欢乐，但自由的滥用也抢走了少年眼睛中黎明的亮光。我害怕，害怕看到孩子眼睛里的黄昏景象。
（摘自《童心百说》，漓江出版社2014年1月版，定价：18.00元）
缩小
全文复制
上一篇