年轻时负笈法国，总是讶异于法国人家里的沉静质朴与由此散放的美感。后来渐渐理解这是老房子与老家具所自然流露的气氛与光晕。法国人不太买新家具，许多朋友的衣柜、餐具橱、书桌或沙发均继承自家族长辈，因此有时光的独特洗练，有亲人的手泽与庇荫，让人熟悉与安心。这些承载几代家人生命的原木家具常有百岁的年纪，让俯仰其间的后代子孙更懂得敬物惜福，懂得谦逊与感恩。
物的生命其实比人悠长。台湾人毫无惋惜地拆毁老屋，不假思索地整屋装潢，生命的质地短促而浮华，水泥建筑十年便苍老不堪，薄板装潢五年就显陈旧，因为一切都仅是消费社会里“用后即弃”的短线逻辑。然而，台湾民艺的经验却让我知道，台湾社会曾经不是这么轻佻与失忆。这些年来，我漫游于各地古董商中，日复一日逡行于台湾荒野的古厝老宅，不厌其烦地标记各地寻宝秘径。我不是古董专家，但是与台湾老东西的相处却是生命真实的感动。从不同机缘里寻觅而来的老东西显现的是现代台湾人所不再认识的另一种生命质地，更为质朴、欢喜，更为丰饶，也更贴近真实，生活本身。每一件老东西在时间的淘洗下都是独一无二的珍品，明灭闪烁着悠长生命所充盈的灵光。因为惜情与念旧，我决定写下这些光晕所照亮的细微人、事，与我因此认识而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。这是属于台湾的时间质地与美感。
菜橱与饭斗架
年代：日据时期
功能：厨具
材质：桧木，樟木
现存数量：极多
菜橱是家户必备的家具，数量因此众多泛滥，很多民艺贩仔的主要买卖就是各种菜橱。方方正正的基本款至少都是桧木材质，另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民艺人讲究的是菜橱的形制与年代，好木料则更是加分。不同地区各有代表风格，如善化体、新竹体、客家体或平埔体等。较受重视的通常是饭斗菜橱，由色泽、漆路与木料新旧可推断大致年代，柜门采推拉或开合亦是简单判准。
我不迷菜橱，但仍旧有了这只饭斗菜橱，因为外形实在讨喜少见，不类一般菜橱，亦非典型饭斗菜橱，因此拥有造型繁复之美。
不同于一般饭斗菜橱中段掏空以便置入饭桶的传统设计，这个饭斗菜橱将饭斗架缩小到左半侧，储菜柜往下扩充成三层，加上左右上下功能各异的储物柜与抽屉，一个菜橱结合了六种不同功能的构件；橱柜有的密闭有的通风，柜门有厚有薄，栅栏造型也不相同。能拥有这么多不同造型元素却不庸俗金光，反在沉静中散发古典的秀气，真令人欢喜。几年来我亦见过几次这种反C造型的饭斗菜橱，这座展现了最繁复优雅的匠艺。
与菜橱一样，饭斗柜与五斗柜数量亦多，自然成为民艺家具的基本款项，有时候一间民艺店可以摆上数十张，却不易遇着令人心动之物。饭斗柜是厨房或饭厅家具，柜顶用来放置饭桶，因为柜身不高，坐着添饭取物很便利。现在很多人买来放小瓦斯炉当泡茶车。当然，既然是厨房家具，摆电子锅与饮水机也合宜。
这座饭斗柜有樟木家具的硬挺，柜顶四周围以酒瓶状的车轵柱栏，四角柱顶雕钻石头收束，造型谨守台湾家具的基本元素，柜身围绕着简单的细直木条，既通透又有几何造型的简洁干净。因是樟木，柜子极为沉重稳固。
这样的菜橱与饭斗柜是被冰箱与整套家具所淘汰的昔时器物，先人们巧思防虫蚁老鼠蟑螂的机关与避免食物闷热馊坏的通透设计既自然又环保，已习于各种化学添加物与耗电家具的现代人遗忘久矣。
在现代生活里，昔时这样特定的家具用途极为固定，似不宜多，缘于其浓洌的台湾民艺性格，一座足矣。
六抽小柜
年代：日据时期
功能：收纳
材质：桧木
现存数量：少
最后一次从老家离开时，我拿走了这个桧木多格柜。在满屋子老家具的现在家里，这是唯一一件由家族传承下来的物件。
多格柜是祖父的，小时候我常在他房间里轮番打开每格抽屉，希望能有惊喜。当然，抽屉里的东西从不曾改变，是老人弃置遗忘的陈年药包，年代久远不知为什么被收起来的各式纸条，早已停摆废弃却舍不得丢掉的旅行用闹钟，一大把不知年代的日本镍币，放大镜与老花镜等被世界遗忘的杂什。
长大后我便未再碰过这个柜子，祖父更老了，胡乱地在柜门与抽屉间钉上锁头，紧锁着他的贵重物品。多格柜沉默地看守着祖父晚年时俯仰终日的二楼一角，成为水泥房间里与老人一起在时间里停止的事物。
最后一次返回老家时，我仔细地翻检已经荒芜的七层楼的各个角落，想把属于自己最私密的记忆涓滴不漏地带离。当时我还不懂得老家具的珍贵，对于台湾民艺也一无所知，心里只是充塞着不舍，不忍让一件件伴随自己长大的器物终被遗弃、忘却，沦落到陌生人之手。于是在祖父的房里我抱起这只柜子，让它跟我离开。
一眨眼几年过去了，我并没有特别在意这个柜子。直到我渐渐热衷起老东西后，终于拆除柜子上的锁头，把凌乱的钉痕略事补缀，重新摆放在一张桧木账务桌上。柜子抽屉里有一只旅行闹钟，钟面是浓亮的黄底粗黑大大的数字，外款包覆着暗底碎花布。钟已停摆，旋紧发条亦毫无动静，十多年来一直被遗忘在桧木柜某层抽屉的底部。那时仍是我每周六清晨勤赴跳蚤市场的年代，市场里总有一个席地而坐的钟表师傅帮古董表迷修理他们找来的各种老手表。我把闹钟拿给师傅看，他立刻拆开机芯，拨了一下簧片，要我一周后来取回。
一周后再看到钟表师傅，他仍如常蹲坐在一把矮凳上，像是想将整颗脑袋钻进手中被开膛破肚的表壳里。他从表壳里抬头看到我，便从脚边几个塑胶皮包里翻找我的闹钟，找到后很有耐性地拨转指针到准点，又试了闹铃后才交给我。
回家后我旋紧闹钟发条，仔细地将钟面外围包覆的铜圈擦上油，放在桌上时便能听到钟壳里传来强劲响亮的机械滴答声，好不吵人。几个小时后，我接到妈妈的电话，祖父去世了，享年九十七岁。
现在我留下这个漂亮的柜子与闹钟，即使未来再有什么波折，能看到这件沉静陪伴我度过童年的苍老家具还在那里，心里便感到安慰了。
八音钟
年代：20世纪
功能：报时
材质：金属与木
现存数量：普通
机械时钟是民艺收藏里相当专精的类别。各式钟表（花钟、座钟、圆钟、机械表……）因直接连接西洋古董的全球市场，收藏层级可以往上攀升到数百万元，几十万元的钟表只能算是基本款。
这个德国制的游丝八音钟其实只是阳春的平民款式，但造型因此简洁优雅，无多余的浮夸矫饰。往两边沿伸的底座沉稳大气地托住圆形钟面，比例饱含着静美与质朴。
座钟每十五分敲响，整点及半点都有令人怀念的“小学下课钟声”（威斯敏斯特钟声），整点并加敲饱满浑厚的钟点。家里有机械钟仿如秘密豢养着一只活物，每隔一定时刻便优雅地咚咚鸣叫，一两周得旋紧发条喂饱它，免得机械兽气竭身亡。
因为机械自走，偶尔夜深时不免令人悚然。有年轻的贩仔朋友劝我别买老钟，因为他曾有一座时钟里“住着一对老夫妇”，夜夜跑出来烦他。
这座钟是从谢桑处得来的。谢桑经销品牌饮料，老收藏人眼光犀利准确。我从他家里得来漂亮极了的医生椅、烟草橱、日式佛龛、波普沙发。
钟买回来时机芯已经衰老偏斜，并不太能动。为了救它，只好送往附近老社区的钟表师傅处诊断医治，并耐心等待两个月让师傅调校康复。“一天只慢十五秒左右”，医好老钟后师傅这么说。同家后把钟的三道发条都旋紧，空间里于是常回荡着叮咚的钟声，真令人高兴极了。
杂什担
年代：日据时期
功能：流动杂货铺
材质：木
现存数量：少
杂什担一直是好几路人马所高度觊觎猎捕的对象。走柑仔店路线的对于这种肩挑或跨载于脚踏车后座的流动柑仔店必然垂涎不已；开怀旧餐厅的如果能有一台搭配富士霸王脚踏车的杂什担简直比百万装潢还让人羡艳；家具迷更不用说，这是非得在家里显眼处摆一座不可的基本款，最好担子里还能买齐各种粉盒，药包、金油等古早小配件。
但杂什担其实不多，沿街叫卖针线杂货、豆花凉粉、米浆早点等行业全加起来且能留存至今的，真如凤毛麟角了。东西稀少，拥有的人舍不得脱手或价格高不可攀。想要有一座杂什担真不容易呀。
这几年来东奔西跑总算也陆续有了两座，虽不怎么开门上相，也只能自我安慰聊胜于无了。这座桧木杂什担是挂在扁担两端的其中一座，用来储放碗盘、杂货或小吃食材，扁担另一端可能是蒸腾美味让所有小孩口水直流、甜滋滋的一大锅鲜嫩豆腐脑。旧化的干漆色泽丰润，造型素朴无华整体保存良好，可惜的是原来成缠绕扣子的铁丝悬绳已拆除不见。
这样的玻璃小柜现在适宜放置各式茶具，煮茶时从透明的柜子里取出各种陶杯，就着古时的杂什担啜一口清茶，这是民艺人的幸福。
（摘自《祖父的六抽小柜 与老东西相处的真实感动》，上海人民出版社2014年2月版，定价：45.00元）
缩小
全文复制