“风儿习习起，白云叠叠飞，人死好似长江水，一去永不回。”这是我外婆去世后，镇上老年协会的大爷在出殡那天念的悼词。这悼词看得出来本身是有模板的，可能村里过世的老人，都享受了这篇以慈母为基调的文章的相送，到了另一个世界讨论起来，老人们也有了新的共同话题。
如果真的有另外一个世界，我想我的外婆应该是骄傲的。整个葬礼在乡下虽然算不上豪华，但也异常热闹，出殡那天更是整整三卡车的人一同上了山。也不知道是什么时候养成的习俗，三辆卡车竟然都彩旗飘飘，再加上堆着的各类花圈和祭祀用品，五颜六色的，在夏日艳阳下，竟显得特别喜气。
外婆下葬之后，全家晚辈都背对着外婆的坟跪着，请来的先生口中念念有词，把祭祀剩下的大米往我们背后掀起来的衣服上面撒——习俗说是把这米煮了吃了后，会受到庇护。
外婆是火化之后才被送上山，葬在了老屋背后的竹林果园里，旁边走上几步就是我那位从没见过的大舅舅的坟。我爸说，我这个大舅舅一表人才，可惜去世太早。我想，他现在应该可以陪着他妈妈了。
我觉得那块地方风水极好，位居小山坡上，背靠竹林，面前是一片丘陵地带中间出现的大坝子。春天的时候，一眼望去便是金灿灿的油菜花，而夏天则是绿油油的水稻，进入秋天稻子熟了，更是金色飘香。旁边的果园更是我外婆最熟悉的地方，那院子里有桑树，有橙子树。这里的每一棵树，我外婆都无比熟悉。而这片果园和后面的老屋，也藏着我无尽的童年。
小时候，一放长假，我就会被我妈带回山里，交给我外婆。
我记得外婆养了很多年的蚕，我天生胆子大，唯独有点恶心这种会蠕动的虫子，但是面对整整一屋子，好几十盘大竹匾，成千上万只蚕，又觉得很好玩。所以每年外婆养蚕的时候，我都是一面恶心又一面积极参与的状态。
大早起床，和外婆去老屋旁的桑树园子摘桑叶。要找不老又整个张开了的大叶片，趁还有露水的时候全都收集好，再晾到老屋的院坝地上太阳晒不到的地方，太阳下山前收起来，这样鲜嫩又没有太多汁水的叶子是最适合喂蚕的。
外婆教我怎样把桑叶一片片地盖到那满竹匾的蚕宝宝身上。这个时候就是最具挑战性的时候，一不小心被蚕爬到了身上，就免不了一声尖叫。外婆又气又恼地打我两下，之后就继续放桑叶。
其实，我最喜欢的时间是桑叶都放好了的时候。乡下的老屋是黄土泥坯墙的瓦房，大约十间屋子围成的院落，养蚕的房间就在卧室隔壁。我躺在床上，天气有点微微热。外婆给我扇扇子，而隔壁的蚕宝宝们大吃特吃，沙沙的声音，细细密密连缀在一起，就像是在下雨。
“外婆，下雨了。”
“没有下，快睡吧。”
外婆胖，她忙了一天，通常晃几下扇子就睡着了，发出鼾声，我就真的感觉是在雷雨天了。
暑假收谷子的时候是一年里乡下最忙的季节。我从小爱偷懒，脏活粗活一概不帮，最积极的也就只有在做饭的时候烧灶火，外婆则在灶台上忙碌。
其实外婆做菜总的来说并不好吃，太咸，而且做法也很粗暴，不过她做的豆花却是全天下最好吃的。
一年四季，只要回乡下，外婆都会做豆花给我们吃。而我每次都是做豆花时候的黄金小帮手。
整个过程都特别好玩。一大早就要起来磨豆子。石磨上百斤，推动起来很辛苦。我通常是在一旁帮忙添豆子，磨出来的就是乳黄色的豆汁。我隔一阵就闹着要推着玩，外婆就让给我。我最多借着外婆的惯性推动两圈，就整个累到爆炸，然后又乖乖地去添豆子了，一阵后又不死心，又闹着要推石磨，好像那事很好玩似的。现在想来，我这近乎捣乱的行动，在外婆眼中，可能正是她每次都会做豆花给我吃的动力吧。她本就是一个简简单单的农村主妇，一生嘴笨，从我小时候开始，她对我的爱的表达就全都是行动。点豆花是我觉得最神奇最好玩的过程，一锅的液体，在外婆加入了一点点好像是石膏液的东西后，转眼就全都凝固成了香甜味美的豆花。在小小的我的眼中，那时候的外婆，就像魔法师一般伟大。
可惜的是，自从外婆搬进了小舅舅在镇上买的房子，我就再也没有吃过她做的豆花。
我最后一次见到外婆，是2011年6月。
“你回来了哦？”外婆拉着我的手。
“嗯，我回来了。”我也拉着她的手。
我妈说，外婆之前一直吃不下东西，一直在输营养液，这两天精神还不错，还能吃一点。午饭的时候，我给外婆熬了粥，她坐上了很久都没上过的饭桌，看着我们吃饭。
也许是心情不错，她居然吃了一整碗粥，大家都很开心。其实外婆的病已经很严重了，我根本没有意识到，这碗粥，外婆可能根本无法消化，然而那时候的我，看着外婆能吃东西了，居然还很天真地觉得很欣慰，潜意识里觉得，人只要能吃东西，能睡觉，好像就不会死。
午饭后，我给了外婆一笔钱，外婆没有像以前那样拒绝，这次她收下来了，我坐在她身边，她拉着我的手跟我说话——回想起来，最后的那次见面，外婆只要有机会就拉着我的手，她的手依然是粗糙而温暖的，跟我小时候一样，只是再也没有那么厚实，只剩下嶙峋的骨节。
晚饭后，我妈问：“妈，想不想出去走走？”
外婆今天精神看上去的确挺好，她站起来走了两步，然后说：“走嘛，好久没有出门走了。”
我们沿着镇上的街道往乡下走，乡下老屋离镇上走路大概要半个多小时。我几乎整个童年的寒暑假都是在那乡下的老屋度过的，那时候的外婆胖胖的，养蚕、养鸡、养鸭子、喂猪、弄果园、种地，每天都声音洪亮，手脚麻利。
可现在，外婆走路都那么慢。
外婆走走停停，每走得高一点，视野开阔一些，她就指着新出现在视线范围里的房子对我妈说，那里是谁谁谁家的房子，和我们家是怎么个七拐八拐的亲戚关系，这几年都做了些什么。
我不认识那些人，只是站在路边，看着比我矮那么多、瘦那么多，好像一阵风都会吹走的外婆，心里难受极了。
走了十多分钟，我们看到了那条回山里老屋的小路。
其实这个时候完全看不到老屋，但外婆还是伸出手，指着那边，说：“沿着那条小路，爬坡上去，绕过那片林子，上了那几道坎，路过你表叔家，就是我们家了。你记得不？你小时候每次来过暑假生气了，你就背着你的书包，戴着你的帽子，从屋子里走出来，说要回城里，可你每次都只走到那道坎那里，就站在那等着，你外公就把你找回去了。”
“记得。”我鼻子有点酸。
我想，外婆那天可能真的想走回老屋看一下，可是她真的不能走了，我们只能回头。
七点了，夏天的四川才开始天黑。太阳西斜，路旁的竹林和桉树拉出了最后的影子，山里已经开始有了雾气，夹杂着不知道是谁家做饭的香味，几只狗儿不时地叫两声。外婆和妈妈手挽着手在我前面走着，一切都显得那么美好，可是我真的很难过。
那次，我陪了外婆三天，走的时候，我对外婆说：“我中秋再回来看你。”
她拉着我，不想放手：“你中秋回来，怕是没有你外婆了哦。”
我说：“不会的，你看你这几天，能吃能睡的，都在好转了。”
“好嘛，那我等你回来。”她说，“你们就先走吧，要好好上班，我就不送你们了。”
最后那次分别，她真的没有出门来送我，我那时候并没有想太多。可现在回想起来，这么多年，每次离开外婆家，她至少都会走到门口，望着我们离开。我想，她可能真的觉得是最后一次见到我了，所以要真出来送我走，肯定会哭吧。
外婆的确没有熬过中秋，2011年8月20日，她去世了，享年71岁。
我妈说，外婆去世那天精神本是不错的，还让舅妈帮忙给好好洗漱了一番。外婆可能知道时间已不多，只想体面地离开。
和外婆真正意义上的道别，应该是在火葬场。外婆已经不在水晶棺里了，大家伸手都能触碰到外婆的脸。然而我真的碰到外婆的时候，我才明白什么是死亡。外婆的脸是那么的凉，好像是已经到了另外的世界。
外婆被推进火化炉的那一瞬间，妈妈双腿一软，整个人瘫倒在地。焚化的时间很长， 外婆的骨骸很完整，火葬场的人分成了头、身、脚三包，分别由我、小舅舅和小姨抱着坐在汽车后排，二舅舅捧着外婆的遗像坐在副驾驶座上。回家的路上，依照舅婆嘱咐的，一路给外婆指路，引导外婆的灵魂顺利回家。我怀里外婆的骨骸还散发着温热，就像是小时候外婆抱着我一样，我特别安心。
长大后的我并不像小时候那样和外婆那么亲密了，一年到头见到外婆的时间本来就很少很少，现在每年也只有春节才能上山为外婆上坟。每次回去，那山上无人住的老屋就坍塌一分，唯有那田地里的油菜花依然金灿灿，一切都和我小时候无异。我想，我完全可以告诉自己，外婆并没有去世。
只是，我忘了给她打电话罢了。
不知道从什么时候开始，我变得不再那么愿意和人常联系。再亲的人，好像都只活在我的记忆里。外婆的手机号码，是外婆去世前一年生病后办的，直到外婆去世，我都没有打过一次。外婆去世后一年的深夜，我从电话簿里看到这个号码，拨打过去，提示已关机。
我才明白，有很多事情，当年没做，以后就永远没有机会了。
（摘自《还能在一起多久》，湖南文艺出版社2013年9月版，定价：32.80元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）
缩小
全文复制
上一篇