2013年5月23日，四川省北川县原副县长兰辉同志在工作途中不慎坠崖，因公殉职。9月，习近平总书记做出重要批示，号召广大党员干部向践行党的群众路线的好干部兰辉同志学习。9月24日，《光明日报》刊发报告文学《一枚铺路的石子》，生动讲述了兰辉同志的感人事迹。11月，经作者补充修订，《一枚铺路的石子——记兰辉同志》一书由人民出版社出版发行。本刊特摘编部分内容，以飨读者。
兰辉和年届八旬的父亲兰甲正同住一个小区，可是父子难得相见。
“他东一下，西一下，我也不知道在忙个啥子。”儿子的行踪，老人家掌握不了。后来发现，看电视里的北川新闻，能大概知道儿子到底在干些什么。
好不容易见到了这个老三，兰甲正忍不住唠叨，“我就跟他摆，不管啥子事，肚子总要吃饱，晚上总要有个好瞌睡”。——知子莫若父，他明白儿子当时最缺这个。
7月30日下午见到老人家时，他正在木然地发呆，穿着一件旧式的白色汗衫，纱头有些稀松，形成几个长方形的破洞。
墙上是一张装裱好了的十字绣，名为“旭日东升”。画面上，宽阔的瀑布一泻千里，气势恢宏，四围绿树环绕，芳草萋萋，一轮红日从云彩之间腾跃而起，都要冲出画框了。一派迷人景象。
但是，当你把视线转移到对面的墙上，内心难免泛起一丝悲凉。这里悬挂着三张遗像，老人家的老伴和一个儿媳妇在地震中遇难了，这次又新添上一个老三。
房间的一角，摆放着兰辉给父亲买的一把简易的摇摇椅。身边的人说，兰甲正这段时间喜欢坐在椅子上，一边轻轻地摇，一边抚摸着椅子的横梁，“这是娃儿的一片心啊！”
在老人家的印象中，家里的这个老三，穿的皮鞋总是一补再补，上边有好多的“疤疤”。家人都看不下去，偷偷地扔了。兰辉知道了还一肚子的意见，说下雨不能穿，天晴还是可以穿的嘛。再说下乡就要爬山，再好的鞋子也给穿坏了。
在北川县电视台记者左雪的印象中，春秋季节，兰辉好像就一件衣服，深蓝色的夹克，已经洗得泛白。他似乎没有用过什么名牌，也没有什么派头。
妻子周志鸿对他有不少的抱怨，“生活上不行，没得啥子爱好”。如果硬是要说上一两个，就是偶尔到网上玩一下“斗地主”的扑克，或者看看动画片，“看得直乐，像个娃儿”。
偶尔也心血来潮，带上家人去看场电影。周志鸿记得有段时间他们一道看了《王的盛宴》和《铁甲钢拳》，后来她感觉这个人的“品位”不怎么样，“一个片子是人打架，一个片子是机器打架”。
对于饮食，兰辉“不择嘴”，但也有特别的喜好，那就是酸菜。“吃饭，有酸菜炒牛肉，他就打心眼里高兴。吃方便面，首选也是酸菜味的”，他的驾驶员陈邦清回忆道。
陈邦清说，如果下属在工作上有什么纰漏，他毫不留情，就像一个“火炮”，一点就着，威严得很。但私下，怎么来都行。
兰辉一米七二，体重不到六十公斤，显瘦，四川人喜欢说“干”。所以，有人直呼兰辉“干哥”，他也应下。而“干哥”和“干锅”相近，有人更大胆，打趣地喊他“干锅”。他没脾气，咧着嘴笑。
这样的一个人，在工作上风风火火、雷厉风行，在生活中平易近人、不拘小节，目光却投向远方，内心追求精神的丰盈。
在川北教育学院就读时的同学刘勇说，当年的兰辉，时常和他谈结构主义、意识流、朦胧诗、罗素、萨特等，钟情于杜甫的诗，喜欢在细雨中散步，还誓言要报考“中国民俗学之父”钟敬文的研究生。可惜英语拿不出手，只好放弃了。
同学刘梓三当年首次接触罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，就是兰辉推荐的，“他说你应该读一读，看看一个人身处恶劣的环境应该如何奋斗”。
据同事李华云回忆，在白坭学校任教时，那时的兰老师“随手掐一本书”；在妻子周志鸿眼里，“他啥子书都要翻一翻”。
2012年6月16日，在名为“曲山兰辉”的新浪微博里，兰辉动情地回忆自己的阅读经历：“40年前的今天，北川老县城。图书馆阅览室，一间破旧的穿头架子房中，昏黄灯下我开始认识外面的世界。”
他还提及，读初中时，迷上了文学刊物，《人民文学》《当代》《钟山》是他的钟爱。由于父母在茶厂工作，兰辉喜欢“混入”这里的仓库，“躺在团结牌砖茶上，听雨打瓦，借房顶亮瓦的光线，闻着书香吸着茶香”
他在北川老县城的家，被地震毁于一旦。整理旧物时，他挑出了一套中国文化书院的教材，“这让我想到那年到成都授课的汤一介”。
另外，北川县政协在震前编印的一份文史资料，他也保存了下来——尽管目光在远方探寻，但他的双脚始终踩踏在故土上。
他分管史志工作。2009年，北川县史志办按时编写出了《年鉴》草稿，报送兰辉审查。史志工作，事关重大，特别是这本《年鉴》涉及2008年汶川特大地震，兰辉格外牵挂。
这位曾经的教书先生，拿起笔来，逐章逐节地审读，字斟句酌，连一个标点符号也不放过。并提醒编写人员，这部书有千钧重，是要进入北川历史的，容不得半点马虎。结果这一改，就是一个年头。
北川是全国唯一的羌族自治县。尽管是回族同胞，但兰辉心系羌族文化的未来。
在微博上，有人探讨“成都”一词的来历。兰辉参与其中，说好像在资料上看到过，“成都”是古羌语，“应该是任继愈的推断”。
学生向忠诚身为羌族，却对羌族历史、文化不甚了解。兰辉着急了，2003年塞给他两盘VCD影碟，分别是《羌族萨朗舞曲精选·羌魂》和《风从羌山来——羌族风情歌曲》，要求他好好地学一学，并现场亮了一首，手把手地教。
向忠诚依然记得老师唱的是《咂酒歌》：“清亮亮的咂酒唉，依呀勒，松勒哦，依呀勒，松勒哟，请坐，请坐，请呀坐唉，咂酒唉也，喝不完，再也喝不完的咂酒唉……”
他告诉自己的学生：“尽管羌族没有文字，但历史就在这样的吟唱中传承。”
如今，异乡人来到北川，去一趟羌族民俗博物馆是道“必选题”。这座伟岸而现代的建筑，简洁而形象地容纳了羌族的历史脉络与文化渊源，“大禹治水”“羌人南迁”“羌戈大战”“红军过北川”之类的故事在这里得到了充分展示。
此中，羌族歌曲被单独辟为一个章节。特别是一首《情歌》，转译成汉语，显得哀婉动人：亲爱的人在哪里？我的爱人在远方。一天像九天一样长，一夜像九夜一样长。太阳笑着从高山上落下，山背后的影子拖得很长很长。我站在山顶希望能看到他，在山脚希望能遇到他，却什么都没有看见。我的爱人在哪里？我的思念和伸向远方的长桥一样长。
他还喜欢羌笛。王之涣赋有名句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王昌龄也有附和：“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”从地震灾难中站立起来的兰辉则告诉大家，不屈的精神就在这样的非物质文化遗产中得到淋漓尽致的体现。
北川的羌绣，有着广阔的发展前景，他乐观其成。县残联理事长彭长诗说，兰辉跟他提及过，可以组织残疾朋友制作塑料花，和羌绣结合起来，既解决残疾人就业问题，又弘扬了羌族文化。
北川的档案修复工作，令他揪心。县档案局局长苏义德记得，兰辉曾经对他表达过这样的意思：档案是历史的真实记录，特别是抗震救灾和灾后重建工作档案，是无价之宝。如果不能很好地加以收集、整理，将愧对历史，愧对子孙后代。
2012年11月16日，历时3年，52300卷北川档案的修复工作终于大功告成。在位于雅安的四川省档案学校举行的转运仪式上，兰辉难抑内心的欢欣，禁不住跳起羌族风情的萨朗舞，引吭高歌……
走进北川档案馆的大厅，“今世赖之以知古，后世赖之以知今”、“档案工作重在资政、存史、维权、育人”两条标语颇为醒目。或许，这就是兰辉为何那么兴奋的一个注释吧。
档案镌刻历史留下的痕迹。有意思的是，劫后重生的北川档案馆里留存了一份他的个人印迹。
这是一封亲笔信，写于1993年8月11日。那时的他，担任共青团北川县委副书记。好友王玉梁在青片乡工作，他命笔倾吐心声：
“……从我所看到的实例来看，一个干部，尤其是领导干部，最主要的工作，还是协调各方面的关系，使之整体在经济建设中发挥作用。
“如果一个干部把许多矛盾直接甩给上级，其领导能力就会折扣了……作为干部，吃亏、忍气也是一个工作方法。具体工作中，忍气并不说明你就‘’‘软’。
“对利益的得与失，希望能保持一种‘静’的心境。不以得而狂喜，不以失而忧悲……黄金无论埋多久，终究是黄金。”
他还特别提及：“我的工作方法是从旁提醒。”
这个工作方法，他用了一辈子，直至生命的最后时刻。他抱病到一线督战，就是为了“从旁提醒”沿途乡镇政府切莫大意，确保百姓的财产免遭损失，确保百姓的生命安全。
而在平时的闲暇时刻，他通过微博这个平台，不断地发声，“从旁提醒”，为曾经千疮百孔的北川疗伤，唤回乡亲心灵的安宁——
“祝福所有幸存者。让我们放下苦难去拥抱幸福。”
“北川不是北川人的北川，而是所有具有爱心的人的北川。北川更应勤奋苦干，来诠释感恩二字。”
“未来的北川需要蓬勃向上的精神状态。”
“痛后思痛，但北川躺在‘救援’的床上能填饱肚子吗？需自强！”
“爱，是这座城市的主题与名片。”
“漫步行走在新城，一人。在静谧中去听鸟叫观微漪，感受初夏的美丽。要去发现， 才能感受到新县城的情怀，老县城毕竟逝去，热爱生活就从热爱新县城的一草一木开始吧！”
“膨胀的自负就会狂妄。谦虚吧，朋友。”
“誉中静，讽里静。庭前仍花开花落。”
“思考总比去搓麻将好。”
“累了，就歇歇吧。如果步行在山野，那就找棵大树乘凉。如果是工作累了，生活累了，不妨去下图书馆。暂时放下那些烦恼，静静地坐在书桌边。书中那些贤人会引导你回溯，反思，展望。昨天读了蒋勋的几篇散文，给人启迪。”
“暮色又染 浑身苍茫/手提夕阳/巡重重关山/峰回处 炮声阵阵添新路/更兼工人挥汗如雨……”这是他写给筑路工人的诗句。“手提夕阳”，多好的意境，一下子让夕阳变得“陌生”，有了动人的诗意和别致的风韵。
“我认为有水准的图片应该有意境。通过图的设计和构思，主题物及背景的烘托，表达出作者的一种美学观点或者哲理。”他这般点评网友的摄影作品，精神的求索在字里行间喷薄欲出。
他一砖一瓦地筑造着自己的精神城堡。
（摘自《一枚铺路的石子——记兰辉同志》，人民文学出版社2013年11月版，定价：11.00元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）
缩小
全文复制
上一篇