活着活着就老了

    日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻，还没老。

    老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。此时此刻，为她死去是件多么天经地义的事情啊。

    但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》、《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。

    那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了。仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累。仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。

    码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实真没什么了不起。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到80后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代、垮掉一代、魔幻现实；“四人帮”之后在中国，有伤痕派、先锋派、痞子派；深入改革开放之后，有下半身、70后、美女作家、液体写作、80后。一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想象力。

    文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：  “林花谢了春红。”一千零五十年间，多少帝王将相生了死，多少大贾CEO富了穷，多少宝塔倒了，多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶。”我说，是给你初恋写的吧。鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。

    其实，老拳师是怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气；韦春花是怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。

    （摘自《活着活着就老了》，浙江文艺出版社2013年5月版，定价：39.80元）