离别让人成长。失去父母，让你一夜长大；失去情人，让你一夜成熟；失去朋友，让你一夜思索。
母亲
家里有一个格子双人沙发床，产自丹麦，客人留宿时打开，平日收起。有了孩子后，就一直打开。她睡在上面，是个包打听，说这床好舒服，在哪买的？为何而买？
我说以前外婆来北京，给她买的。
孩子很高兴，是外婆睡的呀，那是什么时候？
我说记不清。真的记不清，好像是2001年左右，是一个夏天。二姐两口子陪伴母亲来北京。
那个夏天，一个人孤独的生活被打破，母亲要来这件事，让我花了不少时间准备，添了些椅子餐具和两个空调。又去买了床上用品和毛巾等物品。
母亲来了，只是老了一点，人很精神，我很高兴。我的厨房被二姐夫接管，由着他做各种吃的，我呢，关在自己的卧室写一个长篇。
我很少与母亲交谈，她也一样。我总听见客厅外二姐与她在说话，都是家常。
二姐两口子陪母亲去了故宫，可能还有王府井。
我没有问，只是听她们说。
住了一段时间，我买了卧铺票，三个人坐火车回重庆。
?
现在回忆这些，我能确认没有去火车站接他们，也没有去送他们。那么母亲如何想？他们坐了几天火车来北京，一路上如何？回去呢？
为何我没有去陪母亲好好看看北京？也没有一次陪他们去餐馆吃饭？没给母亲做她喜欢吃的饭？
等等，有一次，我陪她去雍和宫烧香，我俩坐在宫里一张木凳上说了一会儿话，但也没有说到彼此的问题，那些长年困扰着母亲和我的痛苦，我们心啊，就像两粒微尘轻拂过彼此，一眨眼就没了。
有一次母亲来我的卧室用卫生间。我问她为何不用外面那一个？她说这个好用。我说两个一样。
母亲再也未用过我的卫生间了。母亲是试着与我说话，可是我的内心拒绝了。
每回我回重庆看她，若不是住旅馆，在家，肯定和她睡一床。在北京我自己的家，为何我就没和她睡一床，这样母亲不必和二姐睡那格子沙发床，二姐夫不必搭地铺。
?
好些细节，深究起来，记忆里完全是一片空白，有的话也是模糊不全。我在那段时期，一定遇到了好些想不起来的问题，内心悲伤挣扎得厉害，缺失得无形无魂，我一定在某种伤害或失去中迷失掉了自己。
可以肯定，那时我一定是患了不轻的自闭症，要与眼前的世界分离，甚至母亲，我最亲最亲的人在眼前，我也要分离。
母亲在去世前，我都没有机会说到自己的痛苦，她的痛苦。似乎是我回重庆少了，住家少了，我甚至也不关心自己，到最后我如飞蛾扑火，整个人死掉。死掉后才发现这个世界的存在，才发现母亲已永远地离开了我。我不能像童年那样期待她回家，也不能像童年那样全身心渴望得到她的爱抚和注意，哪怕她冷漠的目光，或狠下心来惩罚我跪在搓衣板上。
母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤，她说这样才能往前，才能长大。
我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤口中，勇敢地转过脸。让你们看。
父亲
眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。有一天你把心爱的鸟——两只相思鸟放出竹笼。是不是那时，你已经决定走远，孤独地离开？
小时，你天天在家，我不会想到你；长大后，看不到你，我也不会想你。当时母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句。
得知你离世的消息，我实在不明白，我为什么没哭。当时我对着镜子，相信镜子能通向你的世界，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，这句浙江家乡话，是说孩子多。我们家六个孩子，饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧。
我的身后是好几幅照片，有天葵竹，有书架，可是没有你。
我打开浴室门，走到花园去吸口气。
父亲，花园里没有你，全是陌生空气。
翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，你从来不照相，也不与人合影。
精疲力尽，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里你也许会出现。
一个无梦之夜，早晨醒来，发现你没有到梦里来，是的，一个梦也没有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳着头发。风在吹动，树叶也在发出哗哗响声。多少年前，在那个阴暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背带裤，你穿了两次，可我还是觉得里面衬衣穿得不舒服，我赌气把裤子脱下。
你说，你自己学会穿衣吧。
我只得弯腰把裤子提起，又把衬衣弄直，以便裤子拉上时不气鼓鼓的。我把背带裤的两个带子放错了方向，裤子提不上来，我急得跺了一下脚，一跳，居然摔倒在地。你一下子接着我，把我放回原地。
试了好几次，终于穿好了，父亲这才舒了一口气。
我笑了，你也笑了。
从那以后，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父亲不出现，也是要我学会如何对付悲痛。可失去你的悲痛，我如何学得会？泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来，父亲，原来我是那样想念你。
那晚入睡，江水涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔跑。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，不急不忙地走过来，坐在我旁边。
我醒了，原来是一个梦，但愿一切都是个梦，这样父亲还在人世。
爱人
他们的住处离红磨坊很近，有一截树枝养在盛着水的玻璃杯里。那一日，家里来了一个曾在中国文坛呼风唤雨的人物。
她希望他来帮助这个落魄的中国文人开家服装店，而他不肯，分歧从此开始。第三天晚上，他大吵，认为彼此应该分手。本以为她会向他求饶，可是她却一声不吭地整理衣服。
她要走，现在就走。他急了，怒火冲天，一把抱起床上她的衣服扔到门外，然后将她的箱子也丢到门外。
她蹲在地上把衣服统统塞进箱子，那时老式电梯还没有关，正好有人上楼来，她便提着自己的行李走了进去。那一夜她在巴黎的街上边走边哭，一直哭到火车站。她在那里徘徊，以为他会出来寻找她，起码会一直等着她去电话，然后请求她原谅，要她回去。却一直没有消息。她终于忍住了打电话，在凌晨两点半叫了出租去一家小旅馆。一周后才找到一个安身的地方，也是顶楼，却只有一间房，不过她已经很满足。
他打听到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的楼梯，扶着栏杆转着圈，那高高的空间，最后通向那一扇紧闭的门。他使劲敲门，她都不开。
她很狠心，无论他怎么换着花样叫她的名字，她都不开门。
后来她索性搬了家。
她仍然继续她的建筑设计学业，一直到大学毕业，有了正式工作，都没有再恋爱。
有一次她坐地铁，突然看见他在月台上，身边有一个女子依偎着。心里感伤，车厢墙壁上的诗映入眼帘：
晚霞踱在那只手抚摸过的百叶窗上
人影改变黄昏
以前他们常常手挽手散步，走远一些，就会到红磨坊，路边海鲜店的柠檬生蚝诱人流口水。偶尔他们会品尝几只，然后抄近路回家，路上一户人家有一盏纤手花苞灯，光线柔和。她对他说，不是美人便也照出美人来，不幸福的家便也幸福起来。
她回忆他时，看见他伤心的脸，如同那天她提着行李一人穿过永远温情脉脉的巴黎。黑夜里这城市一向都是美的，那夜就更美。他有了新欢，而她再次有了他的消息是在他离婚之后，他向朋友打听她的地址电话。
她收到他的信，约她在拉丁区的花神咖啡馆见面。他说只要她愿意，他会送她一盏千手花苞灯，包括他的心。
她一夜失眠。到了约会时间，她还是出了门。完全是出于好奇，她从咖啡馆门前走过，他没能认出她来。很多人坐在露天晒太阳，喝着浓香的咖啡。她从他身边走过去，衣裙在风中翻飞，却一点也不惊慌。她继续朝前走着，留下轻轻的脚步声，仿佛在说：一切都将过去。
朋友
第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛的白色海岸越来越远时，我离你就近了。我从火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。
我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。
那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边。河上的雾那时像画一样朦胧。
从那之后，我经过你的城许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活纪录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这生日。
我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂外，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。
天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。
住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。我提着行李，想去正确的车厢号。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。
火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。
那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。
人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。
（摘自《53种离别》，江苏文艺出版社2013年7月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制