书信，曾是人们交流信息和情感的一种传统方式，它承载的不仅仅是一种怀旧的情绪，更是一种文化，一种历史的记忆。虽然书信正在悄无声息地渐离我们的生活，但那份美丽，依然值得我们永久地回味。
书信是人生一道美丽的风景，我们怀念那用笔带着心血书写思念的年代，那人情似纸般纯净的年代，那不假修饰、任情感真诚渲泄的年代，那为朋友朝思暮想，牵肠挂肚的年代。岁月会流逝，往事会淡漠，无论岁月怎么发黄，那不染尘埃的情感，终会在记忆发黄的纸页上留有痕迹……
俞平伯是周作人的学生。读二人的尺牍集，见到他们谈天说地的文字，诗意卷着思想之光，京派文人的音容笑貌都有了。其中，他们交往的脉络，历史、民俗、审美、时事、天气，均有涉猎。文字呢，文白相间，大有晚明之风。在政治多变，世风浮躁的年月，他们却静心无为，品玩古董，笔带闲情，书斋里的迂腐和聪慧都有，在轻松的对谈间，心中最本然的东西扑面而来。
1922年3月27日
平伯兄：
……
对于你的《诗》上边的议论（俞平伯在1922年1月《诗》月刊创刊号上发表《诗底进化的还原论》认为：“好的诗底效用是能深刻地感多数人向善的。”他说诗有三个条件，即：感人、感人向善以及所言者浅，所感者深），我略有意见发表在《晨报》上，不知见到否？我近来不满意于托尔斯泰之说（指托尔斯泰在《艺术论》中所阐述的观点。他反对以美为艺术的鹄的，主张以宗教意识——向善——代之），因为容易入于“劝善书”的一路，汪敬熙君在《小说月报》通信也已说及了。你自己以为作诗还不能实行你的宗旨未免是缺点，在我看来并不如此。我觉得你的抒情之作实在要比《打铁》（俞平伯新诗，发表于1922年2月15日《诗》月刊第1卷第2期）为胜，不知以为然否？我以为文学的感化力不是极大无限的，所以无论善之华、恶之华，都未必有什么大影响于后人的行为，因此除了真是不道德的思想以外（如资本主义、军国主义及名分等），可以放任。譬如私产制及买卖婚都应该算作不道德，但如恋爱上的占有的欲望，在事实上固然不能灭他，在文艺上自然也可以许其存在了，倘若严格的说来，这也是私有制之类，不宜于加入，如此则万不会再有热烈的恋爱诗出现了。我以前很佩服托翁之议论（至今也仍有大部分之佩服的），但现在觉得似乎稍狭一点了。
弟周作人
三月二十七日
1925年8月21日
启明师：
有一不署姓名的古文一篇，颉刚疑是明人作。您看看是吗？还是近人作的呢？标点是我加的。文看完仍见还。
学生平伯 八、廿一
1925年8月22日
平伯兄：
来信敬悉。那篇文章读去似系明人之作，昨适玄同亦在，请他看亦云当系明季人，至迟亦当为清初也。前尹默约我教孔德（孔德学校，学生多是北大教职员子弟，教师多由北大教授兼任。）的中学国文（散文），冒昧答应，现在心绪纷乱，无心看书搜教材，觉得一定弄不好，想请人代去，不知你有工夫每周去两小时否？
八月廿二日，作人
（注：不署姓名的古文一篇，其实是俞平伯自己写的散文《梦游》，后于1926年1月25 日发表在《语丝》第63期。俞平伯在《梦游》的跋中说：“临了我还要讲一笑话：就是这文脱稿以后，不属姓名，叫朋友们去猜。他们说大约是明人作的，至迟亦在清初。可差得太多了！我应当说：‘不敢当！’这三个朋友中，有两位实是我的老师，那令我更加惶恐了。”）
1926年6月30日
平伯兄：
今日《京报》想已见到，第七版上有一篇妙文，大骂适之，而说你是适之的“大弟子”，（“大徒弟”？如悟空之于三藏乎？）此种文章同不值一笑，但可见精神异常的青年之多。丁在君（丁文江，字在君）几乎以“袁许”（唐代袁天纲和汉代许负的并称，二人皆以精通相人之术著称。）自居，未免稍滑稽，然而一面以“袁许”视人者的确不少，二十五年的教育之力终于无效，遗传的势力真大得可怕。近来有兴致做文章否？闻小峰说《语丝》稿又不多了，请随时给我们一点。我是什么都做不出，偶然写一篇，亦只可在副刊上发表，难得较成片段的东西也。
六月三十日，作人
1928年3月18日
平伯兄：
《新月》中有一篇适之的关于《红楼梦》的文章（指胡适作《考证〈红楼梦〉的新材料》一文），送上借给你一看。《西湖梦寻》（张岱所撰笔记）如已不用，乞费心饬人放在孔德本校为荷。尊序尚未动手，虽然极想早还此“债”，以便再设法还绍原之债也。
三月十八日夜，作人
1928年3月24日
平伯兄：
《新月》便以奉送，因我已另得一册了。贴来邮票恕已没收，但别换一枚贴在信面，请寄到时收下可也。春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。
三月廿四日，作人
1928年3月25日
岂明师：
《新月》见赠，谢谢。昨接圣陶书言《杂拌儿》已寄到，……
[附注]外史氏曰：“大有满城风雨近重阳之意云。”
丁香有抽芽之讯，视之良然，然春色虽近而春风如此亦可厌也。再有一星期便值春假，又可偷闲旬日。做先生日为逃学之谋，殆非所宜；然而除“执教鞭”以外，士农工商更无一事可为，此其所以可图也。至于文坛望之瑟缩，因久已为他人一手所奠定矣，再不知趣，曾跑龙套之不若，是决不可！
《西湖梦寻》想早收到。《语丝》上之“白木”，其老人之化身乎？
（此纸类女学生写情书之用，遂戏效其簪花格云耳。）
学生平伯上
三月廿五，大风之日
1928年4月11日
平伯兄：
放春假五天，有四天在外奔走，吃了五回酒席，比不放假时尤忙，从今日始又可少收放心，觅闲读一点书写一点字了。前日在琉璃厂买到一本《西湖梦寻》，丁刻旧印，前相示白纸本中有两纸空白（注云原缺），而此本则并不缺也，盖缺版两块而不复补刻，姑以白纸搪塞耳。匆匆不尽。即须出城去了。
四月十一日上午七时，作人
1928年4月16日
岂明师：
接绍原来信云：已搬到下板儿巷十五号，大房东是顾子才（即顾柏年，字子虬。顾颉刚之父），你听见了，包要吓一跳。我却并未吓一跳，因为我压根儿把顾子才那个人忘却了，——或者是吉冈（即顾颉刚）的老子吧？难说，是！
开明来信附一阅。明知讨厌，亦事出无奈，老人当勿怒也。
丁香开后开海棠，北京之春光疾哉！
学生平伯上
1928年5月25日
平伯兄：
前请齐白石刻了一方印章，现已取来，觉得颇有风趣，特以呈览，不知以为何如？此公年将近七十，恐其如吴昌硕之停止不刻，故特去求刻一块也。又有陈师曾刻二印，并附在下面。玉泉带回两瓶来乎？
五月廿五日，作人
1930年7月30日
平伯兄：
有日本友人云在山口地方听到杨贵妃墓的传说，并照有相片，因兄系主张杨妃不死于马嵬者，故以一份奉寄，乞收阅。据传说云杨妃逃出马嵬，泛舟海上，飘至山口，死于其地，至今萩及、久津两处均有石塔，云即其墓也。下月初闻凡社（20世纪20年代在北京的郭绍虞、陈垣、金岳霖、许仕廉、冯友兰、熊佛西、黄予通、许地山、徐祖正等大学教授组成的一个团体，常有宴请、聚会活动，增加交流与沟通。还曾编辑过“凡社丛书”）将聚会，想兄可往谈。
作人 七、卅
1930年8月6日
平伯兄：
关于杨贵妃的传说，虽经石桥丑雄君（现任日使馆宪兵队长，亦是一个歌人）说过，却不甚记得，只存大概了。据云妃飘海遇风，至日本，中途宫人多死，她自己亦已垂死，由其地蔌（Hagi）氏收养，不久亦卒，遂葬其地，至今蔌氏生女多美人，而亦多命薄，与杨妃相似。又云明皇后为妃造一佛像，送往寺中（墓皆在寺中）供养，为祈冥福，使者不知其地，便留置京都某刹（石桥君说出寺名，惜忘了），其后该寺闻耗往取，而京刹不肯予，终乃另造一像，并中国原物分置两处，但亦不明孰为庸物，（此一节系我忘记问，或者石桥君知之亦未可知。）此外恐尚有传说，只得再行探访矣。匆匆。
作人，八月六日
1930年8月8日
平伯兄：
永和十年砖于民国初年以银数钱在绍兴购得，放在寒斋已十余年，终未上蜡，几乎视同凡瓦，今拟令其移驻尊处，未知容许否？如以为可，乞于便中来敝斋时携去为幸。“玄玄”公（朱自清。他曾作散文《南行通信（一）》，署名玄玄，故周作人戏称之。）何以无续讯，在船上恐又受“茶房”的优待，令人想起他的那篇文章也（指朱自清散文《海行杂记》，文中述说了轮船中的茶房所表现的种种势利以及船客的无奈，感叹“在现在便利的交通之下”仍从心理上感到“行路难”）。
8／8 苦雨
1930年8月11日
平伯兄：
来札及词同时收到。杨妃传说或可发表（遵照周作人的建议，俞平伯作了《从王渔洋讲到杨贵妃的坟》。文中全引周作人1930年7月 30 日和8月6日的两封信。文章分析了杨贵妃在日本的种种传说，揣测：当时白居易“会不会以听了这种谣言，才去写《长恨歌》。所渭海山蓬莱，就隐隐约约指了日本？或者是《长恨歌》既传诵海外，有日本的俞平伯之流猜出《长恨歌》的夹缝文章日后造出该项流言来？这两个假定都有点可能。无论你采用何种，对于鄙说的估价总不无小补”），唯希望兄能为之加上一顶帽或一双靴，斯更善耳。“玄玄”公如戴方眼镜，甚佳，——其实不佞乃颇想请托，因有一金公亮来找我说拟离杭来燕也。匆匆。
八、十一，作人
1935年1月上旬
知堂师：
今岁元旦，敝区（内一区）忽强迫民居一律悬旗，每旗纳费五角，不悬云须罚款五元，于是一片红光与素雪相辉，诚足以壮观瞻也。唯闻闾巷中纳此五角有稍稍为难者，谑而近虐矣。何不食肉糜犹假想之词，此则迹似强迫，叹古人之愚真不可及耳。此是一件。顷关外人来言，塞上风云变幻未可乐观。铜山雒钟固在意中，此又一事也。一九三五年才过数天便如此，“磨咕”流年似乎欠佳，而吾辈偏不甘伏枥，其志良可嘉也。兹随函奉呈康德元年邮票数种。又，书值六元，既已叨光减价之益，又得佳籍，感荷感荷。敬颂
起居
学生平伯顿首
（摘自《周作人俞平伯往来通信集》，上海译文出版社2013年1月版，定价：58.00元）
缩小
全文复制
上一篇