隐藏的范宽签名

    过去，在中国还有皇帝的时代，北京城里盖了一座城，就是今天的北京故宫。当时住在故宫里的人，没有办法从空中来看这座城的全貌，所以对皇城的了解并不比现代人更具体——现在我们看到航拍照片以后，皇城的格局立刻出现了，跟平面角度很不一样。

    故宫博物院海峡两岸都有，为什么出现这个情况？大家先看一个字：“瓤”；果实里面的肉叫瓤，瓜子里面的仁叫瓤，糕点里面的馅、包子饺子里面的馅都叫瓤。根据《汉语大辞典》的解释，“瓤”泛指某些皮或壳里面包着的东西。我必须说，今天北京故宫里的瓤不见了，哪儿去了呢？当年日本鬼子侵略我们的时候，国民党政府担心日本人进了北京会把这些宝贝拿走，就整理装箱运出来，抗战胜利以后也没有再运回去，接着这些宝贝就到了台湾，台湾盖了一个假的故宫博物院装这些宝贝。换句话说，北京故宫博物院是硬体，那些宫殿、琼楼玉宇是壳，真正里面的货、瓤，绝大部分都被运到台湾去了。

    台北故宫有了这些宝贝以后，也会把其中一部分拿出来公开。好比1989年他们出过一本书《故宫书画图录》，印了好多宝贝的名单和照片，其中有一幅宋朝范宽的《溪山行旅图》，被定位成台北故宫的镇宫之宝。这张画大得不得了，迄今为止已经有九百多年历史了。有一个奇怪现象，都说《溪山行旅图》是宋朝范宽画的，可是整幅画上缺少两样东西，一是没有画家本人的签名，二是没有宋朝人盖的图章。为什么这样子，始终解释不出来原因。台北故宫说：“本幅绢本，纵两百零六公分，横一百零三公分，曾由明朝董其昌收藏……”画上有董其昌的印，其他图章也很多，其中有一个“御口之印”，里头有个字看不出来；还有一个印漫漶不辨，看不出印文来。除此之外，画上的每个图章都认出来了，可是没有宋朝人的印。

    怎么回事呢？事实上宋朝人的画上面没有签名、没有图章是很正常的，当时的宫廷画家画画并不写这些东西。可是画家会有一个习惯，有时候会偷偷地把自己的名字藏在画面的某个地方，只要耐心去找，理论上可以找得到。可是《溪山行旅图》从画出来以后，一路流传下来，经过了宋朝、元朝、明朝，一直到清朝完蛋，始终找不到范宽的签名。什么时候找到的呢？1985年，台北故宫一个专家叫李霖灿的，他在研究这幅画的时候发现，画面右下角一块小地方有一群驴走过去，驴后面有一些树，其中一棵树的树叶子里面有两个小字——“范宽”。字很模糊的，隐约之间才能看到。

    后来李霖灿写了一部书《中国画史研究论集》，里面说“1985年我曾在画面上发现了范宽二字的名款，在我们是尽了一点守藏吏的责任”。什么叫守藏吏？负责保管国家文物的官，古代叫守藏吏。李霖灿说他发现范宽的签名只是尽了一个守藏吏的责任。当然我们要赞美李霖灿的功劳，同时也要骂九百年来赞美这幅画、收藏这幅画的人，包括明朝董其昌他们，怎么你们发现不了画面上有范宽两个字啊？画家偷着把他的名字像暗杠一样塞进去，九百年来的一个秘密就藏在画里，为什么你们不去找？九百年以后才发现，并且是在树叶子底下发现的，这不是很妙吗！九百年来大家都干什么去了？    

    古人有一首诗：

    自笑平生被眼谩，   

    看山只向画中看。    

    天公老笔无今古，    

    枉著千金买范宽。

    我们一辈子都被自己的眼睛给骗了，为什么？因为我们看山是在图画里看山，没有看到真正的自然山川。真正的山都是老天爷画的，不管今天还是古代，是老天爷在画这个山，而我们却花了那么多钱去买一幅纸上画的山川，没有意义嘛，因为自然就是最美的画。当然这是很愤世嫉俗的一种说法。自然是自然，艺术是艺术，艺术当然有它的价值。可是当范宽这幅《溪山行旅图》九百年来出现这种变化的时候，大家不觉得很有趣吗？

    同样的，五百年前米开朗琪罗的画里面也有很多玄机。2005年6月18日的报纸，两个医生在看米开朗琪罗的《创世记》时，发现“米开朗琪罗不仅把解剖学应用于人物刻画，而且还以高超的技巧把各种人体器官暗藏在画中，好比一棵树的躯干可能是支气管的化身，而一个绿色的布袋实际上是人类的心脏……”可是为什么这个现象几百年来大家都看不出来，现在才被发现？达·芬奇的画现在也出了问题，据说他的画里面有密码，把一小块画面放大来看，里头有字，有一些奇怪的图案。好比他的《圣母与圣婴》《蒙娜丽莎》，专家怀疑画的里面还有另外一幅画，要求在画上打个小洞进去检查。

    我举了范宽的例子、米开朗琪罗的例子、达·芬奇的例子告诉大家，这个人间、这个世界、这个宇宙的万象，当我们用现代人的眼光去看它的时候，用现代的求知方法去发掘它的时候，用现代的科技仪器去检查它的时候，会有一些古人所想象不到的奇怪的现象出现。为什么他们想象不到？因为已经见惯不怪，习以为常了。

    台湾有个物理学家吴大猷，后来做了“中央研究院”的院长。他有两个学生很有名，一个是杨振宁，一个是李政道，两人都得了诺贝尔物理学奖。有一次人家问吴大猷，为什么你的两个学生得了诺贝尔奖，你做老师的反倒得不到啊？并且据我们所知，你在物理学上的研究比你的两个学生还高明啊，为什么你得不到这个奖？吴大猷的回答很有趣，他说就因为我的学问太大了，所以我得不到。什么原因呢？他的物理知识太丰富了，太有深度了，对很多事情反而视为当然了，思想上的自由度反倒没有了。而物理知识没有他丰富的学生，反倒可以在思想上拥有更大的自由度，并且在这个自由度里面发现问题、解决问题，最后得到诺贝尔物理学奖。同样的，对于范宽的《溪山行旅图》，九百年来大家看这幅画都习以为常了，没有认真仔细去研究，直到20世纪80年代才被台湾“故宫博物院”一位研究员发现画家的秘密签名。这就告诉我们，人间有很多我们习以为常的事，即使经过了九百年的时间，当我们能从一个新的角度来观察它时，还是会得到一些意想不到的效果。

    （摘自《深夜十堂》，湖南文艺出版社2013年3月版，定价：32.00元）