陈文茜最近有个新节目，里面有个环节，就是让嘉宾来个《为爱朗读》，一次请的是赵少康先生及其夫人。在《为爱朗读》这个环节，赵少康出人意料，念的是袁枚《随园食单》中的“上菜须知”一段：
上菜之法：盐者宜先，淡者宜后；浓者宜先，薄者宜后；无场者宜先，有场者宜后。且天下原有五味，不可以威之一味慨之。度客食饱，则脾困矣，须用辛辣以振动之；虚客酒多，则胃疲矣，须用酸甘以提醒之。
赵氏爱好美食，善吃而孜孜不倦，读此段除表己趣以外亦有他意。饮食或如人生，有一定之法亦有相应之规矩，不按规矩上菜，一餐不欢而已，但不顺应规矩做人，则一辈子纠结。赵少康当年誉为台湾政治金童，风头强劲，1994年落败以后淡出政坛归于传媒，大有绚丽之后趋于平淡的意思。平淡而心安，心安则从容，今天身为传媒人的赵少康依旧指点政治，侃侃而谈，言谈笑骂中何尝不是局外人的一份超然。
袁枚的《随园食单》，很久以前我在南京书城购得一册，很薄的一册书籍，读来颇为有趣，其序中“每食于某氏而饱，必使家厨往彼灶觚，执弟子之礼。四十年来，颇集众美”尤其叫人羡慕，人生其实有许多想法，但是想到的事情，往往没有能力、时间或者耐心去做。生活的怅然就是很多想法没有得到实现。看到别人实现的时候，已然不是一个羡慕可以形容的。袁枚四十年的坚持就是这薄薄的一册小书，这后面的坚持又该是如何的一种乐趣。当家厨归来，复制出若干天前之美味，朵颐之余，筷子一丢，赶快拿笔记录下来。期待得到实现，文字又使乐趣永恒，所以《随园食单》上流露出的不仅是一种因积累而自信的权威语气，更多的是纵兴四十年的快乐。
比较起来，李渔《闲情偶寄》关于饮食的部分，则显得一本正经得多。按说李渔开书局，养戏班，搞戏曲，写小说，本不是体制当中的人，但是深知寓教于乐的道理，绝对属于主流文艺家。虽专注于当时不登大雅之堂的戏剧小说之类的市井娱乐文字，但还是放不下身段，要讲大道理，比如，明明写了本《肉蒲团》，主题却是反淫欲，更何况写饮食。《闲情偶寄·饮馔部》开篇写蔬菜，并道出理由：“后肉食而首蔬菜，一以崇俭，一以复古；至重宰割而惜生命，又其念兹在兹，而不忍或忘者矣。”一下子叫人肃然起来，文中还大谈如何节约，如“设羹以下饭，乃图省俭之法”，并自言：“予以一赤贫之士，而养半百口之家，有饥时而无谨日者，遵是遁也。”所以，看李渔文章虽有闲情但不感有趣。
虽然李渔在文章上把自己搞得很严肃，但终还是有一物可降伏他，这一物乃是螃蟹。他自己曾言：“心能嗜之，口能甘心，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。”写蟹的这篇文字在李渔所有写食文字中，最为活泼可爱，读来深有同感，更何况我们是同好。可见，人要是真遇到所爱之物，确实什么也不顾忌了。
写食有几个层面，最基本的就写吃了什么，吃得如何之好。有一等人富贵一辈子，又有口腹之欲，吃的是世间最顶尖的东西，写起来自然是有资本。我们看上去只做猎奇，一是无能力吃到，二是即使有钱也未必再吃得到。无望之事只堪消遣，无须上心。而且，这类东西稍看即可，看多了生痰。第二个层面就是立些规矩，讲讲道理。如袁枚上菜须知，如李渔强调的哪些可食，哪些不可食。第三个层面，就是写食之外的东西，谓往事，谓故事，谓情感，读起来已经不全然是那些食物的美好，更多的是阅读某种人生。
食物这东西，往高处说，追求的是味道。味道好写，虽然至高境界难求，但对于大多数的人来说，其实也不见得有共鸣。这就好比，我们能初步品尝出红酒的好就算不错了，想品出出产年份的差别就有些奢望。所以我这种俗人，读此类文字还是以读出食欲为最大的快乐。简单地说，假如一篇文章让你读饿了，那这篇文章肯定是一等一的妙文。如何读出饥饿？首先要造情境，再化入食物，食物虽然不怎么样，但情境逼真，引人入胜。你深入其境，岂能不感同身受？作家阿城的名篇《棋王》，有吃蛇肉一节，写得最让人满口生津，真正叫人食欲大开。此段文字如下：
我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了！”大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：“谁来看看？别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。”就进屋收拾茄子。
蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤过来看，问：“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。
脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”
我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热地小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。
阿城的《棋王》，其实最叫我读得触目惊心的是，一个人因为饥饿而养成的对于吃东西近乎变态的认真，我原来总觉得写得有些过了。但后来联想自己的奶奶，何尝不是如此？总吃剩饭，舍不得浪费一粒粮食，总是买大量的食品堆在家里，宁可最后大把烂掉坏掉。
当我曾经劝我奶奶不要总吃剩饭的时候，她回答说：你是没有看见过饿死的人。
放眼中国几千年的历史，不饿死人的时代确实太少了。还好，今天，我们已经没有这样的体验。
（摘自《旧时光的味道》，长江文艺出版社2013年4月版，定价：29.80元）
缩小
全文复制
上一篇