原乡人
我张开一双翅膀
背驮着一个希望
飞过那陌生的城池
去到我向往的地方
……
一九八零年邓丽君唱红了电影《原乡人》的主题曲，因着中国近代史上非常独特的一段大时代洗礼，说着同样语言、写着同样文字、流着相同血脉的两岸同胞，隔着一片海峡，海棠叶那头，淬炼着华夏文明五千年来从未尝试的政权管理，小番薯这头，绾系着斩不断的深根、舍不了的乡愁、忘不掉的亲情、回不去的家园……中国大陆，是一九四九年到台湾的游子的原乡，他们被称为“外省人”，之后，无以数计在台湾出生的第二代、第三代、第四代，生于斯，长于斯，台湾就是他们的原乡，《原乡人》是如此温柔地触动了海峡两岸的爱与痛，既单纯又复杂，既煎熬又充满希望。
父母把流离失所的悲剧故事告诉了儿女，让他们不忘原乡，而眺望着原乡的儿女就在丰沛而真挚的关怀里成长；这是邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣的原因。邓妈妈说：“也不懂为什么她小时候就关心大陆那边的事儿，老问咱为什么离开大陆，来到台湾？她是很想回去看看的，只是想回去看看，我想，这是她永远也圆不了的终身遗憾了……”
那是我和邓妈妈的第一次访谈，“一生璀璨精彩的邓丽君，可有什么遗憾？”我以为自己问了聪明的问题，可以套出她的辉煌情史，和为什么始终没有结婚之谜等等大家爱谈的话题，完全没有想到，竟是这样的遗憾。邓妈妈蓄满泪水的双眼，全然放空地看着遥远的地方，不知道是在思念她再也没有回去过的原乡，还是再也回不来的女儿？我赶忙安慰她：“不遗憾的，邓丽君的歌声回去了，整个大陆都在唱她的歌，不遗憾的！”
邓妈妈的大颗泪水终于蓄不住地滚落下来，幽幽地说：“就是因为大陆同胞这样喜欢她，你不觉得更遗憾吗？”
我的心口重重揪痛了一下！如果她能回去，如果她能踏上终生向往的原乡土地，如果她能抱抱她深爱的原乡人，如果她能亲自唱给他们听，如果她能握着手，顽皮地用乡音招呼：“哎，老乡！”如果……如果……
她的歌声是滋养原乡泥土的甘芳，而化作春泥更护花的这只蚕儿，终以紧系原乡、张望着赋归无期的憾，吐尽了最后一根丝。
淡淡幽“情”
春花秋月何时了
往事知多少
小楼昨夜又东风
故国不堪回首月明中
雕栏玉砌应犹在
只是朱颜改
问君能有几多愁
恰似一江春水向东流
……
借着这首收录在《淡淡幽情》专辑里，李后主脍炙人口、凄婉动人的《虞美人》，我们很想问问，邓丽君到底有几多愁？但是人去楼空，欲问无从。
邓丽君是个浪漫而早熟的女孩。她的情愫也不同于一般的女学生，早在小学五年级，她就喜欢上一位常在家附近出入的大学生。那时她们家附近有个侨大先修班，那些大学生经常来来往往，各个斯文有礼，脸上架着眼镜，胸前抱着书本，让小女生们好生羡慕。其中有一位特别帅，引起她的注意，每天她都盼望着能看到这位大哥哥，还会故意跑到先修班附近玩，或是唱唱歌，希望大哥哥有一天能注意到她。
尽管她满脑子浪漫思想，人还是非常害羞，要她去向人家告白是不可能的。这段“暗恋”一直维持了两年，直到帅哥毕业离开侨大，才结束了小女孩的幻想。
十八岁那年，她已是四处演唱的红歌手了。有一次去马来西亚登台演唱，经朋友的介绍认识了马来西亚的实业家林振发。两人交往多年，感情稳定，邓丽君也认为林是一个可以托付终身的理想伴侣。不幸的是，这位林先生有先天性心脏病，三十三岁那年，死在了去新加坡出差的旅途中。邓丽君在台湾听到消息哭得死去活来，难过了很久。这段刻骨铭心的恋情是她最纯真的初恋，虽然不是轰轰烈烈，却已让她变得更早熟。
当时追求她很猛烈的还有当红歌星、青蛙王子高凌风，二零一二年年底因血癌在医院化疗的他，回忆起那段青春纯情时光，依然记忆犹新。
成龙在他所著的自传中曾提起，自己太粗心大意，不会替别人着想，忽略了一段好感情，并没有谁辜负谁的问题，他与邓丽君的感情已经转化为非常真挚的友谊。他们一直维系着良好的友谊。甚至于在她去世前四天，她还打过电话找他，但是成龙当时在日本拍戏，邓丽君并未留下联络电话给秘书，只说稍后再拨，却一直没有再打来。到底她那时找他是像平时一样的只是闲聊几句还是有事？完全不得而知，成龙再也问不到她本人了。
一九八一年，邓丽君与大马糖王第二代郭孔丞热恋，仪表堂堂的他在外求学，颇有内涵，和邓丽君处处匹配。两个人很快订了婚，她手上戴着钻戒，脸上洋溢着幸福笑容。然而临近婚期郭家却提出要求邓丽君停止一切演唱活动等苛刻条件，更要断绝和演艺界的所有关系。邓丽君为了爱，答应做到所有要求，愿意放弃璀璨的舞台生涯，但只求郭家能允许她只做一个单纯的唱片歌手，因为如果连这最低的底线都弃守，她就再也不是她了。
邓丽君的委曲求全并没有得到同情，郭公子也没有出面支持她，郭家传出解除婚约的消息，充满憧憬的婚姻成为泡影。数年后那伤口的疼痛都无法治愈，伴随着她的自卑感深深埋藏在心底。
一九八九年之后，邓丽君把歌唱事业的重心放在幕后，几乎没有公开的演唱活动，生活也算惬意：定居巴黎，在香榭丽舍附近买了古色古香的房子，一边学法文，一边持续飞去伦敦上声乐课和歌剧方面的课程。
扎个马尾的史蒂芬，比邓丽君小十五岁，有一股属于法国人的浪漫特质，他们在法国的一间录音室认识。当时，他完全不知道她是一位享誉国际的巨星，只觉得这个中国女人的气质非常特别，随即从工作上发展友谊，展开了一段特别的情缘。一直到邓丽君在清迈去世，史蒂芬都一直陪在她身边。
道别，是很难的，要向所爱的人道别更难，也许因为怕难，邓丽君选择了一个猝不及防的方式向人间说再见，没有给人当面说再见的难！她自己承受了告别一切痛苦、遗憾、不舍和悲欢，独自在异乡。
Good bye my love
我的爱人 再见
Good bye my love
从此和你分离
我会永远永远爱你在心里
希望你不要把我忘记
……
《再见，我的爱人》是邓丽君唱得非常好的一首歌。
何日“君”再来
好花不常开
好景不常在
愁堆解笑眉
泪洒相思带
今宵离别后何日君再来
……
有人说《何日君再来》是中国流行歌坛上的常青树，的确，这首歌从周璇唱红以后，历经李香兰、静婷、紫薇等老牌歌星的传扬，直到四十年后，再由邓丽君细腻温婉的诠释，不论在东南亚、日本或海峡两岸，都是一支长红歌曲，流行半世纪而百听不厌，甚而在流行歌坛把它列为“东方的饮酒歌”。这首怀古名曲，没有西方饮酒歌的纵情狂欢，却有东方人内敛含蓄的隐藏辛酸，看似豁达于劝酒，实则借酒意瞒住了离愁。这样的情绪，最适合邓丽君这样既懂得隐藏感情，又能充分释放感情的歌声来表达。
邓丽君在歌坛的地位是国宝级的，也是国际级的，无人可替，成为绝响！这绝响，流传在世界各个角落不见不灭，绵绵无期。
现在这首歌有了另一层意义，《何日君再来》成为君迷们对“君”的呼唤，因为“君”已远离，“君”再不能来，唱这首歌时就倍增无限伤感和怀念。邓丽君的《何日君再来》取代了任何前辈歌星唱这首老歌的印象，成为她的谢幕曲或安可曲，特别是在她的告别式中，这首曲子的凄婉、转折，就像每个人怀念她的心绪一般，袅袅不绝。
一九九五年的春节，邓丽君回台湾过年，当时就患了重感冒，几乎足不出户。邓妈妈还想，感冒一直没好，去清迈养养病也不错，那边毕竟气候比较好。邓丽君在泰国清迈遽逝的消息传回台湾，邓妈妈完全不肯相信。
短短三天办好所有手续，五月十一日邓丽君面容安详地穿着桃红衣裳完成入棺仪式，棺木上了灵车驶向机场。天，阴霾欲泪，上机后，老天爷也抑不住悲痛地开始落下倾盆大雨。飞机开始在清迈机场跑道滑行，邓丽君飞离地面，伊逝伊逝，飞回归乡路吧……是的，何日君再来？邓丽君真的回来了，而且永远不走了。但，所有的人也都失去了她。
五月二十八日出殡当天，漏夜排队的上万名邓丽君的歌迷流着泪瞻仰仪容，所有送“君”到山头的万千爱君人，深深鞠躬作最后致意。长达两小时的公祭，在邓丽君生前仅有一首亲手作词的《星愿》歌声中结束……
往事不堪思
世事难预料
莫将烦恼著诗篇
梦长梦短同是梦
一切都是为了年少的野心
身世浮沉雨打萍
天涯何处有知己
只愁歌舞散化作彩云飞
一切都是为了如水的柔情
不妨常任月朦胧
为何看花花不语
是否多情换无情
烛火无语照独眠
爱情苦海任浮沉
无可奈何花落去
唯有长江默默向东流
中国的流行音乐已经走过了近百年的道路，多少人，循着路上步履匆匆的足迹，却始终无法绕开这样一个名字——邓丽君。
时光的迅捷无声，何其惊人，也何其无情。流年暗中偷换，一转眼，邓丽君逝世已然十八年，今年，她迈入了六十年的冥诞！她是上世纪八十年代华语歌坛的巨星，声如黄莺，气质清雅，用《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》、《小城故事》演绎成一代人的青春记忆……十八年前，她却在泰国清迈猝然离世，只留下一个渐行渐远的背影……邓丽君，她的传奇在于无可取替。缅怀邓丽君的同时，其实也是在缅怀一段逝去的年代。
绝响 ——永远的邓丽君
?姜捷
《淡淡幽情》以古诗词入曲，获得极大回响！
一九九四年我结婚当天，多想把手上捧着的香槟色花球抛给她，因为我认为她是最合适的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里。
婚后不久和朋友在君悦酒店茶聚，接到她打来的电话，“你在哪儿？我想把花球抛给你的，你……”我一连串说了一大堆，她只在电话那头轻轻地笑：“我在清迈，有一套红宝石首饰送给你。”那是我和她最后的对白。
一九八零年她在洛杉矶，我在三藩市，她开车来看我，我们一起逛百货公司，其实两人也并不真想买东西。临出店门，她要我等一下，原来她跑去买一瓶香水送给我。我们喝了杯饮料，她晚饭都不吃就赶着开车回去。那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深打动。
和她交往并不算深。她很神秘，如果不想被打扰，你是联络不到她的。我们相互欣赏。对她欣赏的程度是——男朋友移情别恋如果对象是她，我绝不介意。
跟她见面的次数并不多，一九九零年到巴黎旅游，当时她住在巴黎，这段时间是我跟她相处较长的时段。因为身在巴黎，没有名气的包袱，我们都很自在地显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡，看往来的路人，享受夜巴黎的浪漫情怀。她也请我去法国餐厅吃那里的招牌鸭子餐。
记得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天shopping回来的新衣裳，我穿的是一件闪着亮光的黑色直身吊带短裙，颈上戴着一串串珠链；她穿的那件及膝小礼服，虽然是一身黑，但服装款式和布料层次分明，下摆是蕾丝打褶裙，腰系黑缎带，特点是上身黑雪纺点缀着许多同色绣花小圆点，若隐若现的。最让我惊讶的是，她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。
我们走进餐厅，还没坐定，就听到背后盘子刀叉跌落一地的声音，我想，这waiter一定为他的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑：“你看，那小男生看到我们，惊艳得碗盘都拿不稳了。”
有几次在餐厅吃饭，听到钢琴师弹奏美妙的音乐，她会亲自送上一杯香槟，赞美几句。她对所有服务她的人都彬彬有礼，口袋里总是装满一两百法郎纸钞，随时作小费用，我看她给的次数太多，换一些五十的给她，她坚持不收。
有次在车上她拿出一盒卡带放给我听，里面有她重新录唱的三首成名曲，原来那段时间她在英国学声乐。她很认真地跟我解释如何运用舌头和喉咙的唱法令歌声更圆润。对于没有音乐细胞的我，虽然听不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但对她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。
有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下停车场，那里空无一人，过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顾她的是一名中国女佣。一直以来的梦想就是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我的梦更完美。可是我感受到的却是孤寂。
那些日子，我们说了些什么不太记得，只记得在巴黎消磨的快乐时光。
结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她较好。
飞机缓缓地降落香港，我们的神经线也渐渐开始绷紧，她提议我们分开来下机，我让她先走。第二天，全香港都以大篇幅的头条，报道她回港的消息。
二零一三年来临的前夕，我在南非度假，因为睡不着，打开窗帘，窗外星斗满天，拱照着蒙上一层薄雾的橙色月亮，诗意盎然，我想起了她，嘴里轻哼着《月亮代表我的心》。
她突然地离去，我怅然若失，总觉得我们的友谊不该就这样结束。
这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。
奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。
林青霞
二零一三年一月七日 （选编自《绝响——永远的邓丽君》，现代出版社2013年5月版，定价：68.00元）
缩小
全文复制
上一篇