小烨:?
天一亮我就醒了,醒了就想到你,都成习惯了。我一边轻轻说话,一边想象你的回答,你真在回答,今天会有你的信么??
我给你写信的时候,心里总是挺奇怪:这些字再过几天就要看见你了,他们多幸福呵,我要是也能变成一个字就好了(即使是一个白字)。?
我要做事了,我要见到你,重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我。我要把世界轻轻推开。见到你——那真实的我正在安静地梳理头发。?
快三点了,快来信了,我感到今天有你的信,再过一会儿就能知道了。?
我很蠢,不能自己,我知道我在走一条古老的路,我为什么非要走那条路呢?渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你、想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光。那时刻真有光,你看我的时候,我的生命是怎样的亮起来,?又安静、又辉煌,你的眼睛是琥珀色,你看我的时候车走了,车走了好几辆。?
在这条古老的路上,我有愿望,我总希望时间过去,快过、快过,最好取消算了,可是我又害怕,我还什么都没做呢。我就穿着这件世人的衣裳去见你、睁着茫然的眼睛去见你么?这眼睛不会看见你的,它只能看见一张图画。
顾城 1979年9月5日
(摘自《壹读》,2013年第10期)