何怀硕：一九四一年生。台湾师范大学美术系毕业，美国圣约翰大学艺术硕士,台湾师范大学美术研究所教授,画家、艺术理论家、散文家。
多年前读“怀硕三论”，其中《大师的心灵》一书印象尤深。何怀硕先生选任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠、傅抱石、李可染为百余年来八大画家，独不选张大千。在韦政通先生的家中看到何先生的书法，一问，才知他们时相过从。韦政通先生打一个电话，几天后我便坐在何怀硕先生位于碧潭的家里。
张大千是最大的画匠,但不是第一流的艺术家
李怀宇：你在《大师的心灵》一书中，第一流画家中为什么不选张大千?
何怀硕：中国人是陈腔滥调，见识不高，尤其是艺术家，他有个专业就骄傲得不得了，不会去读书思考。我从小非常爱读书，艺术家像我这样爱读书的，不会太多。所以说到张大千的问题，我认为我是中国人里唯一讲对的，别人不是功力不够，就是受到蒙蔽，有一些人是盲目崇拜权威。人家名气大、价钱高，就不敢去否定了。像当代艺术也是这样的，很多人没有信心，不敢批判。我对张大千的评价不可能改变，我认为要改变的是中国人对艺术的理解。张大千是什么画都能画，他实在太厉害了，怎么我能说他是第几流的?他的价钱很高，但在拍卖的价钱和艺术的价值没有必要划等号。有人愿意出钱买，跟他在历史上的造诣和贡献不一定是相等的。我说他不是第一流艺术家与一般人的见解不同，是因为一般人对艺术家的认知，跟我所认知的有差距。艺术家的艺术要在人类的文化史上开创独立的价值，他创造了独立、不可取代的艺术世界，不一定画得最好。梵谷的素描、水彩水准不是最高，画得比他好的人多得很。黄宾虹并不是国画画得最好的，他自己常常仿范宽或者谁，但是他没有学到他要仿的那个人的笔墨形式，只重意趣。张大千就不一样，他画什么像什么。以前有人反驳我对张大千的看法，我说：你们错了，我只是说张大千不是第一流的艺术家，我不是说他画的技巧不好，要论画的技术之广，张大千是唐宋元明清下来找不到第二人。要讲匠，他是最大的画匠。就像讲话，一个人能讲北京话、广东话、四川话、英文、法文，他是一个天才，他的嘴巴什么都可以学到一模一样，但他不是艺术家。艺术家不是口才好，不是技术好，艺术家是由一种独一无二的人格精神所表现的独特的艺术创造者，没有这个艺术家就没有这种艺术，他的艺术为我们的世界增加了一种价值。在美术史上没有一个张大千，中国的艺术不会有很大的损失。因为张大千只在重现古人已有的成果。
李怀宇：可是张大千丰富了二十世纪的中国艺术。
何怀硕：有什么丰富呢?就是他晚年的泼墨，大家认为是他独自创造的，其实，那只是西方自动性技巧的模仿。他画王蒙，画石涛，画八大，画敦煌，什么都会，如果没有张大千，那些东西本来就有了。如果没有印刷机，那张大千很难得，他多画了几张，甚至那些东西比原作更精，那不是给我们留下了一些副本吗?但是现在日本人印宋朝范宽的《溪山行旅图》，或者是大陆木板浮水印复制《韩熙载夜宴图》，逼真的程度很高。就我艺术的知识来说，张大千所画的东西，传统本来就有，他只是很聪明，一看就会，拿起笔来画，有时候比石涛还更石涛，他是有本事，我们不能抹杀，但是这个本事不叫艺术最高的价值，这只是艺术的技术部分。
李怀宇：如果评综合分的话，张大千会不会最高?
何怀硕：艺术成就是没有综合分的。一个人会跳高，也会铅球、跑步、游泳，每一样都会都有七八十分，能不能说多项相加，就得冠军?奥运会是只记录每一样最高的成绩。张大千在艺术的传承，那是千古难得的，他适合去做美术学院传统技法课程的老师。他对各家各派马上就可以示范给人看，那也是很难得的。在这一方面，齐白石是没办法跟他比的。如果拿一张宋朝的画，请几个大画家一起来临摹比赛，张大千永远是第一名。中国人老是不听我讲，其实我是有道理的，因为评价有各种不同层次。在技巧之高，对传统了解之广，我给他很高的分数，但是要是说第一流的艺术家，他不是。
李怀宇：《大师的心灵》里的八大家，你最喜欢谁?
何怀硕：我个人最喜欢的是傅抱石，他61岁死了，我流泪，那一年我大学毕业。他在大陆生活那段时间很苦，他最有才气。
李怀宇：我第一次去南京，到傅抱石故居参观，那里没有别的游客，只有管理员。
何怀硕：我应该去，但是我还没去，他的儿子见过多少次，到我家来过，傅抱石先生的夫人送我一本傅抱石的著作。我在台北演讲，一次讲傅抱石，一次讲李可染。我和他们有一种心灵的共鸣，我从小就佩服他们，当时他们在国际上没有任何地位，还默默无闻，我就觉得他们的天才打动了我的心。傅抱石的天分比李可染高，李可染意匠多过神思，但他是有魅力的，能创立一种李可染式的意境，他对中国文化的理解，和傅抱石不能比。傅抱石和古人有很多共鸣。李可染西画的吸收比傅抱石更多，也难能。
李怀宇：傅抱石的画把屈原的诗意表现得淋漓尽致。
何怀硕：对历史和文学的沉醉，我觉得傅抱石这个人太可爱了。我们这个民族不珍惜人才，所以他未能尽才而早逝。
李怀宇：在上世纪60年代的台湾，他的画便宜得不得了?
何怀硕：过去两岸各自封闭，台湾要看傅抱石的画难如登天，大多数人连傅抱石的名字也不晓得。我大三的时候在一个裱画店，看到他一张册页小画，没有人知道傅抱石是谁，我问那个老板这张画多少钱，他说八百块，后来我毕业出来教书，一个月薪水就是八百块。欧洲有一些人很早就收藏傅抱石。那时候我没钱买，我跟老板说能不能拍张照片，老板慨允，我就到对面照相馆拍下来，二三十年后我写傅抱石评论，后来把它印在《大师的心灵》书中。傅抱石临摹石涛，大不如张大千，他这种大画家也有很多不成功的画，不以技巧创作的艺术家，没有灵感没有感情是画不好的。张大千随便怎么画都有个水准，那是因为他以技术画画。傅抱石很多第一流的杰作都是神来之笔，画得糟糕的也不少，天才就是这样。
当代艺术荒唐到了极点
李怀宇：你到美国后，如何理解美国当代艺术的发展?
何怀硕：第二次世界大战后，欧洲弱化，美国崛起。美国领导资本主义世界，苏联领导共产主义世界。分成两个阵容，就是所谓冷战时代。美苏都想独霸全球。那时斯大林体制衰败，世人以为美国是人类社会的理想，崇美风潮大兴。美国自认老大哥，天下无敌，因为嚣张跋扈，从天使变成恶魔。美国文化不违抗人性，而走鼓励人性黑暗面的方向，所以更可怕。人性的自私、贪欲、唯利是图、懒惰、喜欢享受、放纵食色、感官刺激、奢靡、无节制的消费与浪费等等，是人性的负面、黑暗面。这是美国文化，也是发达资本主义的文化。它像鸦片使人上瘾，以至使人连灵魂都中毒。在军事、政治、经济侵略、掠夺之外，更用艺术、消费品、娱乐等来宣扬美国文化，散布美式思想，鼓励崇美，好莱坞、可口可乐、摇滚乐、《花花公子》杂志、当代艺术……无孔不入渗透全球各地，颠覆传统，进行反文化，反传统，排挤、打压西方之外一切历史悠久的传统文化，张扬肉欲、拜金、感性膨胀、物质至上、唯“美”独尊的美式文化。
我们要对美国文化的本质及野心有这些认识，才能了解美国所鼓吹的“当代艺术”是美国世界霸权思想在艺术这个环节的布局。早期美国的文化与艺术，最优秀部分本来就是欧洲的，许多文化人都是欧洲人。但为了争夺领导权，美国推出惊世骇俗的“抽象画”，成为美国的“国画”，以建立超越欧洲的美国艺术新纪元，透过宣传鼓吹，纽约把巴黎艺术之都的地位抢夺过来。抽象画之后，又有波普艺术、观念艺术、行为艺术、装置艺术……总称为“当代艺术”，制造成当代全球化艺术声势最大的潮流。许多东方艺术家以为“当代艺术”是全球化时代的趋势，争相“接轨”，不知不觉成为美国文化所收编的“俘虏”而沾沾自喜，可悲之至!
李怀宇：当代艺术目前在中国一些大城市也如火如荼。
何怀硕：名利的诱惑太大了，利益太大了，中国艺术在当代的败坏，就算是国家起来了，国力很强了，但是人的心灵都已经被腐化了，崛起也枉然。我比较超然，没有任何党派，也不加入当代的“主流”，我热爱中国文化，我看了痛心。北京的“798”是个很大的艺术馆，现在红得不得了，有多少美国人犹太人在那里操纵，很多艺术家现在多功利，国外的力量的纷纷介入，商业化趋势加强。虽然是我们的国家站起来了，没有人可以随意侵略了，但是艺术沦落了。我也写过文章骂策展人。艺术家就是意识的主人，为什么要有策展人呢?策展人这个制度是非常可恶的，为什么要有牧羊人呢?都是从西方学来的，主要是向美国学，我觉得很可悲。
李怀宇：客观来讲，当代艺术在学术领域站得住吗?
何怀硕：站不住的。现在的时代已经非常可怕，很多主张是不可以理解的。以前我们有政治洗脑，但是商业的洗脑比政治和宗教还厉害，他直接让身体的感官享受跟利益有关。当代艺术就是鼓动虚荣心和盲从，各种艺术馆、博物馆都引进美国当代艺术的双年展之类的，连北京、上海、广州也逃不掉。能想象出来的极丑陋、极肮脏、极荒谬、极幼稚，当代艺术都欢迎。荒唐的东西变得很时髦，人类竟有这样一天，和五千年文明背道而驰，完全颠倒过来。我宁愿远离潮流，自认保守落后。有人劝我为什么不圆滑点，但是我做不到。
我对这个世界感到很失望
李怀宇：近代以来，一些中国画家到海外留学，回来后将国外学到的东西融进艺术里，这对中国艺术产生了什么样的影响?
何怀硕：从古以来，文化有点像生命一样，有发源、高峰、衰亡。即使在盛极的时候也埋藏着衰落的因数，因为陈陈相因，一直重复，会越来越少创新，像唐诗宋词都是这样子。所以就需要有另外的刺激，外来文化能够刺激产生另一个高峰。文化在杂交中壮大，不可能永远是纯种文化，纯种因为太单薄，所以不怕外来刺激，但文化若失去自尊、自信，失去主体性，便被同化了。
徐悲鸿那一代有使命感，他们留学是为了取经，是为了防止本土文化的老化，要新的基因进来。虽然林风眠和徐悲鸿吸收的东西不一样，对中国文化的贡献也不一样，但他们还是以中国的主体，去吸收人家的滋养，而且他们都是一心想回来，回来以后是教书、创作、鼓吹、写文章、办活动，培养下一代。
像赵无极就不同。他根本就不回来，变成法国人。就像清朝的郎世宁，从意大利来做官，他被中华同化，意大利没有一个艺术家会说，郎世宁让意大利的艺术有新创造。在中国，他也没有很高的艺术地位，但是有他特殊的历史意义。赵无极就等于是郎世宁，但是他回国的时候，大家认为他是华人的光荣，这是荒谬的。如果硬说他的艺术里有点什么中国山水的意境，那是附会。国外也有东洋画用西画来模仿的例子。像梵谷，临摹日本的画，那不能说他贯通东西。赵无极的画，在巴黎抽象派里有点地位，我们可以尊重他，但说他是中国的艺术家，这是荒唐的。郎世宁如果到意大利去，没有人会说你的成就是我们意大利的光荣，太伟大了。但是我们就是崇洋媚外。
像徐悲鸿和林风眠把外国的营养拿来滋润我们本国的文化，变成一个新生命，是非常艰苦的创造过程。吴冠中没有跟赵无极一样变成法国画家，但他的画把西洋现代画法生硬塞入中国画中，生吞活剥，是非常粗暴的。我以前写过一篇文章批评他的“笔墨等于零”。吴冠中对艺术热诚没有假，他这人很真，但是很肤浅，就是以前大陆讲“敢想、敢说、敢干”那种人。他已成老前辈，所以红火了。
今天的媒体受到商业社会的限制，做个艺术家、评论家、媒体人都很痛苦。这个世界怎么变成这样子?有理想、有坚持的人感到痛苦，放弃理想，放弃坚持，就如鱼得水，这是什么世界?!
李怀宇：台湾今天是不是也如此?
何怀硕：全世界都一样，越有理想越坚持原则与纪律，人家就说你太保守，很难跟这个时代共存。我对这个世界感到很失望，整个世界坏掉了。我相信有一天会引爆，不然人类无法生存了。
李怀宇：我想这种想法代代都有，当年胡适认为五四是中国的文艺复兴，就是那个时代已经太坏了，需要一个新的时代。
何怀硕：五四提出改革以后，实在是撼动了传统的神经，有了很大的改变。从1919年以来，中国人的文化生活社会，有很大的改变。每个时代都有人感到黑暗应该改革，是没错，但是我们今天所看到的世界已经直接威胁到生存，历史上从来没有空气、水、人的生存受到普遍威胁，这确实是比较大的危机。以前苏东坡讲，自然是取之不尽用之不竭，但是现在知道人的整个生存环境是有限的。美国的金融海啸是个警讯，现在经济上有一个很大的地震，艺术还没有动摇，改天也一定会这样。所以不要没有信心，中世纪有一千年的黑暗，在那一千年里面，大多数人都是随波逐流，不应认为潮流不可改变。
李怀宇：人类社会没有像二十世纪变化这么大，这一百年来，人类的生存环境变化太快了。
何怀硕：可信的历史就几千年，人类辛勤建立的文化，我们一百年就毁得差不多。科技不断追求进步，我觉得进步得越快，死得越快，人不应该这样，因为这样没完没了。这个地球不耐烦了。人的心灵也是，不断地改变生活方式来适应科技进步，疲于奔命。艺术的败坏跟世界的危机不可分割，我们不能孤立看艺术，当代艺术表达了当代心灵的堕落，我们岂能不猛省?
(摘自《知识人:台湾文化十六家》,漓江出版社2012年1月版,定价:28.00元)
缩小
全文复制
上一篇