日记漫谈

    日记总论

    孙犁

    我曾购置《曾文正公手书日记》《湘绮楼日记》《翁文恭公日记》《缘督庐日记抄》及《越缦堂日记补》等书，且择要读之。又浏览上述诸小型日记，兼及近代学术名家之日记，对日记这一文体，遂积有一些感想，分述如下：

    人之喜读日记，主要认为日记是一种可靠的史料，可反映一个时期的政治、社会的风貌。其实，并非如此简单。曾国藩、翁同龢日记，这是政治家的日记，然研究政治历史的学者，想从他们的日记中寻觅当时的政治材料，并非如入宝山，美不胜收，却似披沙拣金，十分不易。这是什么缘故?答案是：正因为他们是政治家，所以对于政治问题才讳莫如深，守口如瓶。日记是私人著述，不易传播，但向来稍有文化的人都知道，这是危险物品，一旦遭抄家之厄，要首先上缴。政治家对此尤其敏感。翁同龢称其斋为“瓶庐”，其含义或即为此。

    对于文人名士的日记，也不要多抱幻想。王湘绮号称一代大家，郑振铎编晚清文选，把他列于首位。张舜徽笔记中，则称他在政治上能倾动公卿，驱使将帅。见到他那印制豪华的两大函三十二册日记，以为都是事关大局，名言谠论，那就会大失所望。他的日记极其平庸、琐碎，我几次都读不出兴趣来。

    倒是越缦堂的日记名不虚传，自成一格。他的日记，包括读书记、创作的诗词，自圈自点，顾影自怜。加上评论时局、人物，喜怒无常，关起门来骂大街，然后用浓墨再涂去。正像鲁迅所说，他是把日记视为著作的，所以如此细心经营。他的日记的确很有内容，给后人留下了不少财富，可以说前无古人，后无来者。

    日记，归根结底是个人的生活史。话虽如此，一个人既生存于一定的时代一定的社会，那么他个人的历史，也必然或多或少反映出那一时代，那一社会的某些面貌。例如《鲁迅日记》，简略之极，但还是能看出那一时期的文学史的轨迹。

    《鲁迅日记》我购有人文两种版本，并借阅过影印本，可以说是阅读多遍，印象甚深。《鲁迅日记》只记天气、来往、书信、出门办事、学校讲课、买办物品、出入账目，也偶及大事，然更隐晦简略。

    日记各有风格，各有目的。有的记事失实，有的多存恩怨。有人甚至伪造日记，涂改日记，以作自我修饰。另外，日记亦如名人字画，传者不必佳，埋没者或有真正价值。此乃天道之常，更难言矣。

    总之，日记并非读书之要，然藏书家颇以收藏名人精印本为荣。余之购存，正值社会变革之时，日记已无人看重，故得以廉价收存，非为夸饰也。

    有很多人记日记，一生不断，这实在是一种毅力，不管其内容如何，我对作者佩服得很。因为我自幼缺乏耐心，经历战乱，未养成记日记的习惯。晚年偶有感触，多记于书衣之上，为关心我的友朋看重，成为阅读的热点，实在出乎我的意料。

    再，日记遗书，如字体大体清楚，最好影印，保存原貌。一经排印，反易出错。然今日语此，有些不合时宜。一切文言古籍，都在译为白话，不久将无能读中国古典书籍者，况古人书写之日记乎!  

    1995年5月9日耕堂记

    日记的好处

    叶兆言

    日记的好处有许多。首先对于自己来说，写日记有助于了解自我。日记是一面镜子，天天照照，心里可以有个谱。了解自己是一件非常重要的事。即使是对那些不想当作家的人，他并不指望通过写日记来锻炼自己的写作水平，磨炼自己的观察能力，写日记仍然是有益无害的好习惯。对于那些有志于当作家的人来说，写日记几乎最行之有效。日记日记，日日要记，写日记和作家进行创作有许多相似的地方，作家无非是把自己日日所想的东西记下来。

    写日记是最容易的事，谁都能做到。写日记又是件极难的事，事实上能坚持长年写日记的寥寥无几。日记可以是一种观察的记录，可以记下我们的耳闻目睹，可以记下我们在日后写作中需要的大量原始材料。日记可以是我们的知心好友。可以倾听我们发自内心深处的申诉，可以容下委屈，也可以分享欢乐。

    我个人对日记有一种很神圣的感情。这也许是一种顾影自怜。我常常通过日记浏览自己的成长。我的日记写得很潦草，只是一个简单的备忘录，即便如此，我依然从字里行间看到了那个割不断的自我。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，谁都会春风得意，谁都会连续倒霉，得意时翻翻日记，不至于得意忘形，忘乎所以；倒霉时重读一下，不至于丧失信心，丢掉勇气。好日子、坏日子都是我们自己走过来的，将来我们怎么看今天，就也像今天我们怎么看过去。下面不妨摘抄我的一段日记：

    1985年12月23日。无意中读旧日记，见到自己十年来的旧形象，一则以喜，一则以悲，喜者恍如隔世，总算长进不小。这几年天时地利，很有些造化的机会，又几次关键时刻，都化险为夷。历经考场，吃苦虽多。得利更多。好友魏勉曾说，若没有考试制度，我辈也没有今天，此话当真。时光如水，回过头来，看过去自我如第三者，才能吃惊变化。上中学时，最喜欢刘克庄诗句，常常脱口而出：“书生老去，机会方来，使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？”现在不免一笑，不过是强说愁。功夫不足，吃苦不深，偶尔上阵，便到了强弩之末。如今回首往事，大学前后如两人，读研究生前后又如两人，但乞求三年五年一回首，永远似两人。所谓不进则退，转眼视同仁好友，或有长进，或无变化，不过吃苦认真多少而已。天才一词最容易骗人上当，后天不肯造化，是我辈大病。不知依然不知，不学永远不会。回头看自己足迹，有无全在吃苦与否之间.幼稚仍不足畏，装老成倒是大忌，可惜功名仍是难忘，省这份心则多那份心，徘徊于儒道之间，惶惶不可终日。眼下最渴望的是完成论文，然后有没完没了的写作热情，有不打断写作兴趣的环境，有每天固定的字数。

    上面那段日记，足以说明了我当时的心态。那时候我正全力奋斗，拼命写我的硕士论文。业余写了不少小说，却因为各种各样的原因发表不了。我既不是趾高气扬，也不是垂头丧气。写日记是对自己情绪的一种调节，这种调节有时实在是太重要。

    写日记还有个最大的好处，就是可以让别人看。毫无疑问，我们写日记绝不是为了让别人看。然而事实上已经有不少的日记印成了书，而且这些由日记印成的书深受读者的欢迎。我个人就是位日记爱好者，去书店买书，往往最热心的就是日记，见了自己中意的便爱不释手。阅读别人的日记是我们力图走进他人心灵的一条捷径，仿佛是通过一扇窗户，我们漫不经心地看到了一切在别处绝对看不到的景色。如果不是读了大量的民国人物的日记，很难想象我能写出系列小说《夜泊秦淮》。能写出那些所谓有点古色古香味道的作品，旧日记真是帮了大忙。读日记一向是我个人的乐趣，不管是读自己的还是读别人的，都是一种极好的享受。我个人编的第一本书，就是江苏文艺出版社出版的《名人日记》。编这样一本书，对我来说其乐无穷。我在数不清的厚厚的日记中，挑出自己喜欢的部分，汇编成册然后出版，这样的事让我再干一遍也愿意。

    日记的好处太多，暂时只说这么多。

    没有隐私的日记不是日记

    黄 波

    近年来作家的日记出版了不少，笔者粗粗翻看了一些，总感觉这些日记似乎缺了点什么，但又说不出究竟缺在哪里，近日看到人民文学出版社2004年出版的《铁凝日记——汉城的事》，又读到了一篇专门称赞这本书的报道，我突然明白这些当代名人的日记为什么会让人感觉到欠缺了。这篇报道的题目非常醒目：《〈铁凝日记〉没有隐私》，里面引了铁凝的一句话：“如果读者想从中了解我的私生活，那可能要失望了。”我充分理解铁凝女士和书评者的初衷，面对书界那种以个人隐私为卖点的浊流，这种姿态也值得尊重。但是我却有一个不能不说的疑惑：从根本上讲，作为个体色彩最为鲜明的日记，如果完全没有了个人的隐私，它还能叫日记吗?

    曾几何时，一本曾被改编过的格言满纸的所谓“日记”已把我们关于日记的概念颠覆了，在相当长时期内，我们都以为日记是这样写的：想出一些大多数人赞同的事情、观点，想不出来，就关心国家、国际大事，抄报纸，再加点评论。等到新时期出版繁荣，接触到了越来越多的近现代人物的日记，我们才知道日记本来就是属于自己的，即使你准备公开出版，也大可不必把诸如小时候尿床之类的尴尬尽数抹去，所以我们在《胡适日记》里看到了少年的他叫局、打茶围，在梁启超的日记里看到了他对筑“方城”的痴迷。

    日记里不能完全没有隐私，而所谓“隐私”并非就一定是谁和谁上床之类，个人特定环境下的隐秘心理活动、生活上的琐碎细节也是隐私的一部分。而这种隐私的存在正是日记独到价值的体现。汪曾祺先生看沈从文的日记，读到一句“看桥上一胖大女人，甚为难过”，汪氏大感兴趣：胖大女人怎么会让沈先生难过呢?我们今天读来也会觉得有意思，因为这样的细节读多了，一代宗师沈从文会在我们眼前生动起来的。

    回到《铁凝日记——汉城的事》，这本书当然和铁凝女士的小说一样，充满了智慧、优雅的气息，汉城的历史痕迹，当今韩国的时尚，还有作者对韩国文化的思考，几乎就是这本日记的全部，这种“日记体”写作，显然已不是原来意义上的“日记”。

    日记写作正被“日记体”写作取代。学者谢泳说过：研究人物，传记不如年谱，年谱不如日记。这是因为带有强烈个人色彩的日记往往具备思想史的重大价值。当下的作家们写日记成风，出版界出日记成风，可真要过若干年，当研究者们准备从这些日记中分析这一代作家思想演进的轨迹时，我敢打赌他们会失望的。

    (摘自《日记漫谈》,人民日报出版社2012年1月版,定价:32.00元)