绮情楼杂记

    徐世昌粉饰太平

    民国七年七月，新国会集于北京，九月选徐世昌为大总统，徐以钱能训为国务总理，钱则引曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等入阁。曹章陆均为亲日派，就职不久，即签订中日军械借款条约，及中日海陆军共同防敌军事协定。于是引起学界不满，而有民八“五四运动”发生，曹章陆均免职。民九复有直皖战争，民十一又有奉直战争，终徐之任，全国在动乱中。然徐好整以暇，终日以写字作画自遣。徐老而孤，故酷爱儿童，书画之余，则集若干儿童，游戏为乐。虽其就任之后，国步日艰，万方多难，然好粉饰太平，以自陶醉。民七旧历除夕，徐特令都中每一警察，各予钱十贯，嘱市鞭炮燃放，故是年除夕，都中鞭炮声彻夜不休，其意盖藉此显示升平气象也。迄十一年六月，黎元洪受直系拥戴，入京复位，徐遂下野。

    曹锟做总统笑史

    民国十二年，曹锟贿赂旧国会议员，选为总统，于是年十月入京就职。曹本行伍出身，不甚识字，于各国政治制度，更非所悉。就职后，各国驻京使节，例须觐贺。外交部预将各国国体及公使名片，按次呈曹阅过，是日置曹座前，嘱其见第几人，应问总统安好，见第几人，应问君主安好，曹默志之。讵临时为侍卫颠倒误置，曹不知也。及公使趋前握手时，曹仍照名片次序问好，于是大为错乱，见君主国公使而问总统好，见民主国公使而问君主好，一时传为笑谈。又曹前任直鲁豫巡阅使时，其公文俱幕僚代为处理，曹初不核阅，及为总统，有许多重要公文，必须呈阅判行，曹甚引为苦。一日，有其旧友笑问总统风味何如?曹曰：“味儿倒不错，只是天天瞧字，太讨厌!”此真所谓沐猴而冠者也。

    张克瑶手势做惯难改

    曾任三十三军师长之张克瑶，原为理发师出身。昔隶张宗昌部下，任旅长，所属官兵，俱知其出身，常窃诮其后，为张所闻，大怒，立召集官兵训话，力辩其非理发师。但训话时，辄以右手置左手掌中，翻来覆去，作烫刀势，官兵见之，忍不住大笑，张亦自觉此明明理发师烫刀手势，焉用辩，遂亦大笑而罢。自是不再讳言曾为理发师，盖知手势做惯，改之不易也。

    章太炎恶谑

    章太炎与伍廷芳，在民国初年，原极契合，后因太炎孤僻，专事讲学，廷芳则浮沉政海，位跻阁僚，于是二人意见，遂成枘鉴矣。民十一，廷芳谢世，其公子朝枢走海上。一日，谒太炎，谈及乃翁病状，朝枢曰：“先父体素健，只因总理蒙难，奔走港澳，操劳过度，遂致病倒，十天之中，须发俱白矣。”太炎闻而笑曰：“(伍子胥)一夜须白过昭关，君家早有先例。”又谈及廷芳火葬事，朝枢曰：“此在欧美，已极平常，惟在中国，实属创见。”太炎又笑曰：“我国古亦有之，武大郎即是火葬。”朝枢至此，乃觉啼笑皆非矣。讵次日太炎又遣人送挽联一副，其文更奇，联云：“一夜变须眉，难得东皋公定计；片时留骨殖，不用西门庆花钱。”朝枢得此，以其为老辈，莫可如何。然太炎亦实谑而恶矣。

    “帅”字奇称

    民国初期，北洋军阀犹好袭前清“帅”字尊称，于是某大帅某大帅称号，竟行之公牍。然私人谦谈，于同姓大帅，往往无以分别，则各冠以绰号，如称徐州张勋，则曰“辫帅”，称关外张作霖则曰“胡帅”。盖以张勋留辫，而张作霖为胡匪出身也。此外亦有以地名冠之帅字上者，如安徽省长倪嗣冲，本属文官，因其拥有安武军，而又常驻蚌埠，人遂称之曰“蚌帅”，此较辫帅胡帅，更为奇特矣。

    王湘绮一语救叶德辉

    叶德辉为长沙名士，其骂人文章，利如锋刃。民十六共产党踞湖南时，叶甚恶之，适长沙共产党党部成立，叶赠一联贺之云：“稻粱菽麦黍稷，莫非杂种；马牛羊鸡犬豕，都是畜牲。”共产党见之大恨，因被戕害，论者惜之!然叶在民国三年汤芗铭督湘时，亦几罹杀身之祸。先是汤初至湘，颇思附庸风雅，延聘地方名流宿儒，为顾问或官书局编纂，二者皆有叶名，叶均置不理，且讥为乳臭小儿，想学曾左。汤闻之不悦。后汤要求兼任湖南民政长，袁世凯已有允意。叶亟函杨度，谓汤办党人太操切，不胜民政长之任，请另觅贤者以救乡危。杨白袁，乃改命王瑚为民政长。汤于报端见叶函，恨之次骨，因以“造谣生事”罪，悬赏三千元捕叶，叶化装逃汉，卒为逻者所得，解回长沙。汤电京，请就地正法。时王湘绮适在京，电至时，湘绮正与袁共进午餐，袁以问湘绮，湘绮冷然答曰：“杀个把名士，不算什么。”袁知湘绮不谓然，急电汤制止，叶因得释。不意十三年后，仍以文字贾祸，可哀已!

    辫子与“票”

    张勋以粗犷武夫，因缘时会，得为督军团盟主，虎踞徐州，虽身为民国将领，而犹不忘情满清，不独本人不去辫发，并令部下一律留辫，于是“辫子军”之名，闻于世界。张所部兵士，多为土匪出身，纪律最坏，有忤之者，则以辫示之，人皆慑伏。一日，有某西人乘津浦车南下，见兵士两人，踞坐头等车中，旁若无人，询其有无头等车票?兵士岸然答曰：“有!”乃举其大辫曰：“此即吾人车票也。”西人闻而大笑。其听戏例不购票，挡手问之，则举辫示之曰：“此戏票也。”嫖妓亦不付资，妓女索资，亦示以辫曰：“此不足以当钞票乎?”于是辫子妙用无穷，可以当车票、戏票、钞票矣!民六张率辫兵六千入京，筹划复辟，适有日本魔术团在京献技，辫兵入场，亦不购票，日公使竟向张提抗议，张大惧，立复函道歉，并允偿票价了事。洎复辟失败，张匿荷兰公使馆，辫兵均弃辫逃散，辫子价值，至是始等于零矣。

    冯国璋答谢宣统

    民国六年八月一日，冯国璋以副总统入京代行大总统职权，清室以其辛亥年曾任征鄂统帅，特派代表莅站欢迎，冯如稍识大体，一笑置之可也。乃冯郑重其事，竟派内务总长汤化龙为大总统代表，于八月四日入清宫答谢。清室派世续迎至大客厅，旋即入奏，传旨召见。宣统衣黄龙纱袍，青团龙马褂，缀以东珠朝珠，端坐宝座，威仪赫赫，依然大皇帝气概。汤三鞠躬既毕，大声唱：“大中华民国大总统谨派代表内务总长汤化龙致谢大清皇帝，并问大清皇帝安好。”俄由世续大声作答：“大清皇帝谨谢大中华民国大总统答礼盛意，并回问大总统安好。”时距复辟丑剧，仅两月，中国政府不究既往，已属奇闻，乃竟以一国大使礼入谒清帝，有似对祸首屈膝?军阀昏喷，一至如此!

    （摘自《绮情楼杂记：一位辛亥报人的民国记忆》，中国长安出版社2011年1月版，定价：29.80元）