环荜盦访张大千

    卡密尔的新居：环荜盦

    一九七一年十一月中旬我们到了旧金山，为了筹备一个画展，有一段比较长的时间在此逗留，等到诸事有了一个头绪，做好事先安排，便决定前往卡密尔访问张大千先生。

    十一月二十九日，大清早起来，冲着晨寒，搭上八时十五分的长途汽车，一路倒也平稳，等到一觉醒来，蒙特里却已在望了。

    长途汽车到蒙特里为止，要进入卡密尔，还有十分钟车程，所幸张先生的公子心一兄(保罗)已在等候，于是转车继续前行。一路上，丛林夹道，不少建筑物隐没其中，这里住宅以西班牙式为多，地方清幽洁净。我画惯了岩壑幽居或是万木苍翠等题材的图画，如此环境，以前虽未曾到过，却似极为面熟，究竟是江山如画，还是画似江山，一时也弄不清楚。我一开始就对这个地方有了好感，也明白到张先生所以走遍天下之后，选择这里定居，定有他的理由。

    地势回环曲折，车行转弯抹角，心一兄告诉我们是特意多走些路，好让我们外来的人对当地风光有个概念。车子进入十七哩公园，每辆车在闸口要付买路钱三美元，但是属于园内住客的车，则通行无阻。此段路程，如原始森林，极富自然之美。

    搬下行李杂物，定定眼神，但见花园洋房一列，曲径通至门前，四围草木扶疏。右首置一巨石，高与人齐，宽可三抱，兀兀突突，有崔巍岩壑之气；近门右首置一大树根，略高于人，玲珑剔透，风姿不凡，有江南湖石趣味。这两件镇宅之宝，都从远处搬来，左右对峙，使得外来访客，一望而知此宅主人之雅怀非凡也。

    我们进入穿堂，两壁高悬巨帧山水，豪气激荡，震人心弦。正在神游之际，主人听说我们来到，从左侧画室出迎，我俩相违七载，一朝相见，自是欢喜无量。

    大千先生精神矍铄，谈锋如昔，面色红润，长髯如银，一种潇洒态度，颇有画意。不过所带水晶眼镜，外突如半圆球形，却是不大经见，此时相距约三尺，我询问先生看我清晰否?张先生答称：“如你不讲话，突然来到，我不知道你就是士心兄。看时只有一团人形，然熟悉朋友大家一起讲话，自能分别清楚。去年在台湾，就因此得罪不少朋友，别人对我点头招呼，还以为我架子大，不理会，硬是误会，对不起人。”

    张先生的画室不大，画桌则极为宽阔，案头正画一墨荷扇面，尚未完工。画室内进为客厅，正壁有自书诗轴分悬左右，线装书充满书架，尚有各式清供岩石如千层、灵壁之类，对壁则悬有其近作青绿泼墨山水。左面为落地玻璃大窗，可向外望见花园景色，光线至佳，先生伉俪即于此接待旧雨新知，座上客常满。

    先生的新居，花园连住宅占地有五亩半，单是种花锄草，里外打扫一次，就够忙了；一位日本花王，每周只肯到先生家两次，每次工作四小时，每小时工资美金十元，但是此人兼理不少花园，先生要求他增加工时都不成。

    当时，这个园尚在建设阶段，先生打算在园中另建一大画室，大约有二千平方呎面积，向南一列大窗之外，三面为墙壁，以备悬挂新旧名作。蓝图已经决定，等待批准兴工；因为若要建此画室，必须砍去一大批树，然而在卡密尔这块地方，有它自己的法律，例有周密保护树木；莫说活树不可砍伐，就是倒在地上的枯木树根，亦不可随便移动，以保持这个地方特色，让诗人画家在此寻觅灵感，让生活在不见天日、摩天大厦底下的人们，重拾自然界的幽梦。不过像先生那样的大艺术家，由他来经营一个园林，相信只会平添景色。管理当局最后终于破例准许。

    “得心应手”

    张先生这天特别高兴，要我看看他的大画，命家人取出，慢慢将之铺在客厅的地板上。这幅画已经裱托过，大约纵五呎，横六呎，好似一幅四方的画，是先生去年年尾所作，写杜诗“疏松隔水奏笙簧”的意思。画幅所见，正是烟峦云峰，氤氲缭绕，着三数苍松于隔岸岩阿之上，益以朱砂红叶，于朦胧变幻莫测的笔墨中略加点染，全画赖以贯穿，画龙点睛，妙造毫颠。

    我看看这幅画，又看看张先生半球形的眼镜，心中有些不能解决的问题。于是我再问他眼睛的情形，张先生说：“近来身体甚好，饮食俱丰，除了过分油腻和糖制食品外，其余一概进食，故此体重略为增加，也不觉疲倦，不过眼睛则没有进步。九月初曾去纽约检查，也没有什么新的办法。现在戴的眼镜，看一幅画，大约可以看到二方吋的范围，我最喜欢画的仕女和工笔画，是决不可能再画的了……”他摇摇头，言语间不胜唏嘘，他说到这里，一定很多美女的画面在他记忆中活跃起来。他顺手理理胡子，继续说：“我三十年前画的美女，她们的发式，直到现在才流行。”我应着说：“艺术家对于美的发现，常常是站在时代前面的。”他点头同意并接着说：“现在画图靠经验，大部位决不会弄错，也不费眼力，细节则不免交代错了，不过看画的人知道我的眼睛不好，一定会体谅的。我现在写画是用心画，而不是用眼处处看着画，所以最近刻了一个图章，名为‘得心应手’。……”

    那天还有蔡孟坚先生也在。蔡先生当年是兰州市长，派兵保护大千居士到敦煌画壁画的就是他。他突然问大千先生这幅画卖不卖?他指指壁上的几幅山水画说：“这些画是不能卖的，都是太太和几个儿子女儿的。太太对我说：‘你的画尽是给人拿去，家里一幅都不留下，你将来老了，不能画了，怎么办?，我说：‘我这个人都是你的，何况画?’所以那许多幅都是给他们留下了。至于这幅画呢?少说些也值个二三万美金，少了不卖。我从前不卖画，现在开支太大，一定要卖画，所以只好请朋友原谅了。”画家要生活，还要搬树根石头，砍树种花，卖画是天经地义的事。我在帮忙将画卷起来的时候，偶然见到书架上搁着个镜框，我还以为上面写着的是什么诗篇，细看内容，却原来是大千居士自订的书画润例。这让我想起在一九五〇年，大千先生刚从印度大吉岭到香港，住在九龙界限街杨宅，俞振飞黄蔓耘夫妇代朋友向张先生求画，婉转问先生的润笔，我记得大千先生说：“我平时是不卖画的，也没有订下润例，朋友喜欢呢，我就送。”现在大千先生改变作风，有其苦衷，实在希望得到他画的人太多了，平时有往来有交情的朋友固不必说，还有些毫不相干的游客，慕名往访，也希望能得到他的字画，使得大风堂其门如市。先生亦疲于应付。心一兄说：“有些素不相识之人，除了要字要画之外，居然说：‘听说你们家的饮食非常讲究，可否请我们吃一顿?’真亏他们想得到。”这确令人啼笑皆非。

    当下心一兄说：“昨天接到电话后，听说你们当天要回三藩市，大家商量怎样招待你们，爸爸说不如陪你们去看赵大年的青绿山水和卡密尔最好的地方，胜过在家费很多时间吃一餐饭。”我说：“客听主便，就照主人安排的计划吧!”

    我将礼物赠与张先生伉俪，聊表寸心，另外送上一册我的画集，其中有上世纪五十年代，我们合作而由大千先生题字的作品，作为纪念。张先生换过一副特制的眼镜，但仍需凑近到相距画集三四寸左右，才能看得清楚。说来张先生的记忆力真好，何时何地画的题的，他都能一一说出。他最喜欢我在一九六四年画的四幅泼墨山水，连声说：“清得很，清得很，近时的画家中，算你最用功了。”还是我请他以后慢慢看，因为所有的人都准备好，去看宋代赵大年的山水画。

    置身赵大年青绿山水中

    由心一兄驾车，大千伉俪、蔡先生和一位梁夫人，我们一行七人，到达当地一家著名酒店附设的餐厅。它的外观像一所住宅。原来大千先生早已在这间餐厅订了最好的位置，侍者引领我们入座，是时全厅客满，许多度假士女见到大千先生的风仪，无不行以注目礼，他的装束和特有的美髯，确有很大的吸引力。

    大千先生定要我夫妇俩坐正位，面对大窗。我们眼前呈现一大片绿油油的草地，随着地势伸展，幅度至广，右边有百年古松四五干，具干霄凌云之势，意态尤似古画；左边极远处，始见杂树为林，虽时届仲冬，仍是青葱秀发。视野所及，直至遥远海边，海中岩石嶙峋，波涛起伏，浪花卷雪，极为壮观。再向前望，峰峦明灭，云烟萦缠，景物之美，竟至忘却身在餐厅中矣。至此我恍然大悟，对张先生说：“此为大年真迹无异。”他拈髯微笑说：“我早知你会喜欢这里的风景的。”面对这样一幅天然赵大年青绿山水画，一方面感到古人写画观察自然之精到，竟有如此吻合处；一方面也深觉卡密尔这个小城市，确有其魅力，所以能吸引世界游客和无数的艺术家到此。

    齐白石最懂生意经

    我们目观胜景，口进佳肴，还有不时听到大千先生讲笑话，真是眼福、口福、耳福俱已兼得，诚赏心乐事也。

    他谈到齐白石请客的故事，又称齐为最懂得生意经的画家，他讲齐老先生卖画时的情形，十分精彩，可算是现代名画家一段颇为有趣的资料。

    话说齐白石一听到外面打门，就走到门口，从小洞看来客。

    齐问：“外边贵客是哪位呀?”

    客答：“请问齐白石老先生在家吗?”

    齐看个清楚，也许不喜欢这位来客，就说：“齐先生不在家哩!”

    客再问：“我是专程来访齐老先生的，想要买几幅他老人家的大作。”

    齐一听到客人要买画，他就改口答道：“那我就是齐先生呀，请贵客进来吧。”

    于是齐就从腰带上取下大门钥匙开门，延请客人入座。不过他家墙上挂的不是作品，而是贴满了标语，诸如：“润笔先惠，点景加倍”、“主人无暇闲谈，贵客自重”之类。

    来客恭维数语之后，坐定说：“齐老先生的草虫，最出名，可否割爱一册?”

    齐答：“年纪老了，眼光不好，工笔草虫不画了。真是对不起，没有了。”

    来客再请。

    齐见其有诚意，半晌才说：“有是有一部，不过是太太藏起的，不知她肯不肯出卖。”来客求之尤急。齐就拉直了嗓门：“太太，有位贵客要看看你那部草虫册页哩。”

    齐夫人在房中回说：“嗳，这部册页不卖的!”

    齐又大声说：“贵客看得中意，能出大价哩。”

    于是就在一问一答中，高价成交了，来客兴辞而出。

    听完这个故事，几乎在座的人都一致认为这是齐老先生夫妇预先商量好的办法，也许还有不少部册页等待“贵客”来割爱。蔡先生问张夫人：“你那部册页怎么样?”这个问题由张先生代答了：“那是真的不卖的。”大家笑了。

    后来张先生又说：“今天没有人喝酒，如果岳军先生在座，必定会记得一个笑话。一次，朋友一起吃饭，各人轮流以一种动物为题吟诗一首，轮到岳军先生，他吟的是狗，句子是：‘我本一条狗，只懂守门口，一日饱三餐，吃饭不喝酒。’那次的宴会，只有他一个人喝酒。”大家又一次哄笑，在笑声中结束了这次欢乐的午餐。

    最美的张大千

    然后，我们出发去看古树、石头。一路上，大千先生告诉我，卡密尔只有一千余人，但是画廊竟有七十余家。我问：“这么多画廊，有无生意?”他反问我：“如果没有生意，他们开在这里做什么?”他继续说：“专为女游客们做头发美容的店就有五十多家，仍要预约时间，临时登门的客人恕不接待。不要以为来此美容的必属妙龄美女，她们大都是寡居的老妇人，到此为了消磨时间，闲谈闲谈而已。酒店房间房租昂贵，有一间专供国王阶级暂作居停，每天房租美金五百七十元(折合约港币三千五百元)，普通游客即使有钱还不招持；专供新婚度蜜月的房间，亦需美金二百余元一天。”卡密尔为一海边小镇，但其消费水平竟然如此之高昂。

    在当地七十余家画廊中，只有一家中国画廊，那是前新亚书院艺术系同事郑月波教授所开设，他们夫妇两人勤劳诚笃，过着优游自由的生活，除了出售自己的作品之外，还卖些古画、古玩、工艺品。大千先生对我说：“你也可以搬来此处，设一画廊，暇时静心创作。卡密尔地方虽小，却有国际市场，对于画家而言，应该是适宜不过的了。”其时，我给他说得有些动心。

    车抵海边，有块木牌上写：“观赏树木区域”。但见松柏青翠，苍秀高华，或耸直挺拔，岸伟奇拙；或盘错伏臥，状如地行虬龙。大千先生说这些树至少有四百年历史，都是从前西班牙人移植过来，也只有这块地方的气候，最适宜它的生长，所以在其他地方，就没有生得如此雄壮。张先生平生热爱怪石奇树，我看这里的风光，也看张先生的神情，他的美髯在微风中飘拂，金色的阳光穿透树林，照在他的身上，闪闪发光，一切尘俗思虑一起洗涤个干净。这是我认识的最美的张大千。

    时间过得很快，一瞬眼就是下午四时，我们要赶路。当我们握别时，大千先生全家一直送我们到门口大树根的地方。在门口檐沿底下，他指指一张座椅，说每天早晨就一个人独自坐在那里，看看门前风景，那棵老树根就伴着他。我忽然想起大千先生的“读书秋树根”那幅画。他的生活真有画意。

    （摘自《我与大千居士》，海豚出版社2011年3月版，定价：15.80元）