有一个耿耿难眠的家伙觉得低俗的娱乐这样可怕，他认为，现代社会各种各样的发明，比如说核武器的出现，它的危害远不如现代传媒的危害更大。他说核武器扔到长崎广岛，毁灭的是两座城市，杀死的是那些城里的人，留下的废墟至今还在那里，造成的大害人们都能看得见；但是现代传媒对人的杀伤力是更内在、更根本的，这种不留伤痕不留血迹的后果更大更残酷，可惜就是引不起人们的注意，更不会感到恐惧。
“他”的一些思考是对的，另一些只可以做参考；还有一些是“他”在自己置身的那个特别的世界里才有可能发出的感慨。总之“他”从另一个很尖锐的角度把问题提出来，让我们警醒，思索我们面临的到底是什么，正视现代传媒的这种两面性。但我们又能怎样?大多数时候除了悲愤和绝望忧伤，不再有任何办法。这就像核武器发明以后，有时就得眼睁睁地看着它，由它在生活中存在和演化下去。现在全世界都想用理性扼制威力无比的核力量，但不知人类理性的力量大，还是疯狂的技术力量更大。
网络的出现，预示了未来可能还要产生更强大的、超级的传播工具，这都是难以掌控的东西。越是先进的科技越是需要强大的理性来控制，需要很高的、和它相匹配的伦理道德水准。这是一种平衡力，没有这种平衡力，未来肯定是一场灾难。
比如说，世界各地常常透露出这样一些消息：不止一次发现了史前文明，几千年前的高科技，什么木乃伊中发现的人工心脏、矿石中的金属结晶体，甚至是原子爆炸的痕迹。这些信息得不到广泛传播，好像现代人不愿正视，因为这会削弱我们当代人生活的信心、削弱某些权威性。我们可以设想，在这无数的史前文明的发现中，哪怕只有万分之一是真实的，也能说明一个尖利逼人的致命问题：人类文明早已达到或超越了今天的水平，并且已经循环了多次。这“多次”的实质内容，无非就是说灾难的无可避免。原来人类依靠自己的聪明和智慧，还有无数的汗水才积累起来的财富和科技，最终却难以保持和保存，最后总是被毁灭。是什么毁灭了这些积累?不可抵御的天灾?像核原子那样难以控制的科技成果?
如果是后者，那该多么悲哀。
科技、财富和伦理道德之间有一种奇怪的关系，人类只要生存，就要解决它们的关系问题。比如财富，一个民族只要没有战乱和灾变，无论多么笨拙，只需几十年的和平环境，物质就会积累起来。无论是清代还是唐代，还是当代中国短短的三四十年，莫不说明这个道理。原来人类追求物质财富是一种本能，所谓的“天下攘攘，皆为利往”。任何时期任何民族都有这种能力和特征，给他们这样的劳动环境，不出几代甚至仅仅几十年的时间，他们就会将物质积累起来。可见最难的不是积累，而是长久地保存和拥有。这才是最大的难题：积累而不能保存。这是人类的一个特质、一个永远不能消除的伤痛。
人类在积累起足够的物质财富的同时，也会积累起许多矛盾，许多不平和怨怒，许多的恶，结果就一定要折腾——不是愿意与否的问题，而是一定要爆发争斗和冲突，内乱外乱也就起来了。人类的理性从来都没有比恶的泛滥更强有力，人类道德伦理层面的东西生长得十分艰难和缓慢——而没有它，也就没有办法可以控制这种物欲和本能引起的混乱、这种无法控制的毁灭力。最后人类一定会把辛辛苦苦积累起来的东西——把一百年、几百年、上千年积累起来的所有美好，在极短的时间内全部毁掉。就此，人类又得在白茫茫的大地上从头开始。这就是人类历史的真相。
再看科技。科技和财富的积累既有相似之处，也有不同的方面。相似之处是：人类在科学技术的发现和发明方面，也有一种本能。而且这些发现和进步，其成果和经验是可以积累的。比如一项科学发现，后来的人不太可能把它忘掉，而是在这个基础上继续往前探索和发展。比如说电脑技术，开始是很简单的计算器具，到后来发展到代代升级，这就是一场科技接力，后人接续了前人的脚步。科技是不会被遗忘的，它会得到有效的积累——总是有后面的人接上前面的人，继续向前。科技和财富不同，它不存在不能保存的问题，历经折腾也能保存，除非是人类彻底灭绝，毁掉了最后的记忆。只要人类存在，科技是会得到有效积累和保存的。它和财富不一样，科技不仅能够得到有效的积累，而且还能够得到保存。
而最困难的一定是伦理道德、思想成果的积累。它既不能得到有效的积累，又不能得到最终的保存。可见它与财富和科技都不一样。比如说苏格拉底、孔子、孟子，这些先贤提出了多少高超的思想，虽然不可能全对，但实在是非常了不起的发现，对于人类的文明，对于社会的发展，都是至关重要的贡献，是最大的思想财富。可是直到今天，直到现代社会，对他们还有无数的批判、严厉的唾弃。因为这个领域的东西不容易鉴别，不同的人有不同的认识，谁也说服不了谁。人们常常说争论出真理，可是有时争论也会发展到思想暴力、演变成文化专制，即用强力手段制止别人的思想。这就毁灭了真理。在无边无际的、一代又一代重复不息、循环往复的争论里面，什么东西都不能确定。以前总是说某些思想无比英明伟大，放之四海而皆准，可是这些年随着时势的演变，这些思想也受到了各种质疑。
可见思想层面、道德伦理范畴的东西，既不能得到有效的积累，又不能得到有效的保存。它是最脆弱的。也正是因为这种脆弱性，导致了科技的无法控制，也造成了财富的无法保存。
这就是三者之间的关系。如果我们把这三个东西摆在那里，再笨的人也会明白：原来我们人类应当全力以赴加紧去做的，不是发展科技，也不是积累财富，而是进行道德伦理、思想范畴的建设和积累。这才是最重要最艰难的任务——如果这个任务完成得好，科技发展的后果不成问题，财富的保存也不成问题。再简单的脑子也能算清这个账，这并不是什么复杂的数学问题。
但事实上却恰恰相反，我们一代又一代人都在迫害智者。有智慧的人往往不得善终，所谓的“木秀于林，风必摧之”，一代又一代的人都在“摧之”。人类在做什么?只要有了机会，就一定会全力以赴地积累自己的财富，然后余下时间去享乐。这是一条多次重复的老路，看来也只得继续走下去——财富越来越多，科技越来越发展，到了一定的交汇点和临界点，也就是再一次的结束和重新开始。
实际上人类就这样不停地循环。
更可悲的是，即便我们都知道了这个结果，也没有多少用处。因为无论西方还是东方，都无法遏制自己的物质欲望。不过有的民族和地区胆子更大一些，公然提出积累物质财富是自己的“中心事业”，这不能不令人愕然——为了达到物质财富的快速积累，也就不择手段，走向极端的实用主义。这样的民族是没有希望的。
（摘自《午夜来獾：张炜2010海外演讲录》，作家出版社2011年4月版，定价：30.00元）
缩小
全文复制
上一篇