人生，我们与多少人相遇，有的仅一面之缘，即成永久陌路；有的多年定期交集，却从未专心留意。那些人的声音，浅浅的、飘飘地浮在生命的表层，很虚幻，可是定心一想，音容笑貌又宛现眼前。我们身处这个世界，曾有这样一些人来过……
杨大姐
去年几个朋友合伙儿做善事，修缮京郊的一座古庙。为此招了几个工作人员，有看院子的，有管账的，有养花种草的，还有做饭的。
做饭的是位老大姐，姓杨，梳两根大辫子，已经有些花白。说话底气足，声若洪钟，步伐铿锵有力，完全不像一个快六十岁的人。
杨大姐是朋友介绍来的，来前通电活，我说这边属于公益性质的事，所以薪水微薄，请她好好考虑。电话那头干净利落脆地一口纯正京腔：不是个庙嘛!我喜欢!我就喜欢庙!明儿你在么?我几点到合适?
第二天下雨，早早跑到庙里等杨大姐。下午四点了还没信儿。正琢磨着因为下雨，可能人家计划有变，人到了。甫一见面，全无初次相见的尴尬，杨大姐像老朋友一样说：“雨还真大，我从房山过来的，路远啊，等急了吧?”
杨大姐随身带个小包袱，随便一搁就要求带她在庙里转一圈：“熟习熟习情况，尽快投入工作。”我说不急，您先瞧瞧，满意了再来。杨大姐两眼一瞪，愕然的样子：“什么意思?你不是找我来做饭么，怕我做得不好吃啊?我之前在房山也是跟庙里做饭，人吃人夸，不信你打听去。”我赶紧说，不是那意思，是要看您愿不愿意。杨大姐说：“没见我包袱都带来了!这么着，你先带我转一圈，回来我就做晚饭，反正也到点儿了，你吃吃看，要行，就给我安排个床，打今儿起我就住这儿。”
在庙里转悠时，杨大姐不停赞叹：好地方啊，清净啊，太喜欢了。转到后院，我指着一座塔说：史书记载这是华严宗某祖师塔。话音未落，杨大姐猛扑上前，咕咚就跪那儿磕了仨响头。站起身来，膝盖上两摊大水印。雨还没停呢。
那天晚上，杨大姐做了面筋青菜汤，炒了个蘑菇，外加一盘红烧豆腐，我们几人吃得碗净碟光，啧啧赞叹，心想难怪杨大姐那么自信。
我不常去庙里，偶尔去，甭管啥时候，都见杨大姐在忙乎，有时在厨房，有时在院里拣石子儿，归整草坪，给各种树修枝剪叶，一刻不闲。见了我必迎上来打招呼，若是逢上饭点儿前后就会问：吃了么?后院有种的小青菜，揪两棵给你下碗面?
一天傍晚，杨大姐手里择着菜，和我坐在院里聊天。话赶话儿地，聊起她的家世。地道北京人，一辈子心对口、口对心地活着，一件自私自利的事没做过。以前在工厂上班，经济大潮来了，厂子倒闭了，她就到房山一座庙里做饭，一来为稻粱谋，二来也圆了自己的梦。她吃斋念佛几十年了。杨大姐总结自己，唯一毛病是脾气不好。之所以如此，她说因为自己是个老姑娘，一辈子未嫁。从小梳辫子，从未改过发型。说到这里，一向泼辣大器的她，一反常态突然娇羞起来：“老姑娘都会有点脾气，您别见怪。多亏天天念佛，天天吃素，要不脾气更大了。”
冬天头场雪后，杨大姐找我，简洁明快地说，侄儿媳妇要生小孩，让她去伺候月子，要离开我们了。说完又多解释了一句：我特喜欢你们这群人，特喜欢这地方，可是岁数大了，得为将来考虑，自己没孩子，真得指望这侄子啊……言至此处，杨大姐突然沉默，眼神复杂。
杨大姐又带着来时带的那个小包袱走了。送她的人说，临行前，她到庙里各个殿磕了三个头。
小 陈
小陈主意极多，脑袋瓜好像三伏天的冰棍儿箱，随时掀开，沁人心脾的一个主意就拎出来，无不奇思妙想，消渴解烦，正中下怀。
通常形容有类人，光长心眼儿不长个儿，看似贬人个子矮，实则夸人机灵聪明，小陈就是这类人，身高一米六将将够。
因为机灵聪明，小陈永远走在时代的前列。初进大学时，刚刚推翻父母两座大山的少男少女忙着谈恋爱。小陈个子矮，不在女生首选之列。小陈不怵，开始写诗。刚写几首便招来好多女同学的小粉脸儿。小陈目的达到后，很快投笔不写。许多年后，同学当中有几位在诗坛小获名声，但他们心里明白，那是因为小陈不写了，否则没他们什么事儿。
小陈大学毕业时，社会还很传统，经济大潮尚未驾到，同学们死乞白赖要留北京，为分配单位风光与否斤斤计较。中文系的学生嘛，报社，杂志社，出版社，最不济也去当了各级领导的小秘书，以期将来大发展。小陈却是“春江水暖鸭先知”的那只鸭，一头扎到还很贫穷的广东沿海某小城，做了证券市场的红马甲。几年过后，同龄人们都忙着下海的时候，小陈已经上岸了，把户口落在北京，找了个公家单位，结婚生子，过起太平日子。
生孩子这种瓜熟蒂落的平常事，在小陈那儿也不等闲视之。小陈中医世家出身，父亲乃威震一方的名医。小陈自己准备好了的时候，就把父亲接到北京，好吃好喝招待了，从父亲手中求到个秘方。十个月后某一天，小陈的一个同学兴冲冲打电话来，炫耀自己喜得贵子；小陈热烈恭喜一番后，很平静地说，可巧，我也刚刚有了下一代，俩，龙凤胎。电话那头的同学愧到忘记回贺，臊眉耷脸挂断电话。
渐渐地，一班同学都已“奔四”，在各自领域好歹都混出点模样，这局长那处长、C各种O，都在互相串联，要谋人生大发展。偏在这种时候，小陈从公家辞了职，先是去了家民营企业做销售，不求名，但求利，很快挣了大钱。然后，小陈急流勇退，刚过四十岁，居然自己给自己发了退休证。
同班同学们都在紧锣密鼓忽悠大事儿，小陈却热爱上了摄影。技术越来越好，当然，器材也越买越贵。小陈开着那辆跟随自己多年的富康车，天南海北转。和普通人外出旅游不同，小陈一走两三个月，按系列玩，古镇系列、老少边穷系列，等等之类。两三年下来，小陈瘦了一大圈，面色好到娇嫩，同学聚会时，大家恨不得想管他叫师侄。
小陈悠哉游哉这几年，周边的同学可惨了，纷纷经历了人生最痛苦阶段。四十岁嘛，转型期，大多脆弱，加之社会节奏越来越急，纷纷招架不住，今天这人抑郁症了，明天那人慢性病了。四周一片心灰意懒、退休之声不绝于耳，小陈突然结束了云游四方的日子，从众人眼界消失了。
小陈再出现时，冲大家一抱拳，高喊口号——无量寿福。原来小陈进山拜了师，开始学道。道家门派林立，小陈的师父是以道医见长的。小陈中医世家出身嘛，有底子，虽无处方权，但医道不生，甚至，手里还有点子小绝活儿。有中医做底，再学道医，如虎添翼，小陈很快在医学上有了大进展。
再有同学聚会，小陈最积极，他的目的很简单，看哪个同学身子骨不得劲儿了，帮着治治。有天当年的几个校园诗人聚在一起，酒酣耳热后，小陈酒杯一掷说：比写诗我现在比不过你们了，我就跟你们比比谁能活得长。都来都来，都来比，谁也别落下啊。
小陈给同学诊病的同时，经常还会“道是无情却有情”地说，人还是该有点信仰才好……
（摘自《百家姓》，广西师范大学出版社2011年2月版，定价：20.00元）
缩小
全文复制
上一篇