今年3月,是戈尔巴乔夫的八十诞辰。这个在东西方评价呈两极倾向的苏联原最高领导人,自退位之后,一直为生计四处奔波,他说:我从来都是靠自己的劳动养活自己。令人意外的是,他今年的诞辰,引起了许多国家的重视,几乎成了一个全球性的节日。
俄罗斯一改往常的冷淡。在戈尔巴乔夫生日的当天,总统梅德韦杰夫为他颁发了象征国家最高荣誉的圣安德烈勋章,并称赞他“领导国家渡过了最艰难的一段时期”。总理普京也以一封贺信表达了对昔日领导人的生日祝福:“您是俄罗斯以至世界上最知名的国家领导人之一,您的工作改变了世界历史的轨迹,并使俄罗斯在世界上的声誉大大提高。”
在西方,戈尔巴乔夫更是受到媒体追捧,报刊上充满了对他的溢美之词。
下台20年之后,这位苏联第一位也是最后一位总统似乎并没有被世人遗忘。实际上,他一直活跃在国际舞台上,从未停止脚步。
1991年12月,叶利钦在权力斗争中占了上风,戈尔巴乔夫下台成为定局。
戈尔巴乔夫、叶利钦和雅科夫列夫在讨论苏联总统下台的条件时商定:1992年1月7日至8日,戈尔巴乔夫要腾出办公室、公用住宅和别墅。作为回报,叶利钦允诺给戈尔巴乔夫发放退休金,并提供一辆吉尔牌轿车等。
戈尔巴乔夫在辞职书上签了字。几天后,他接到了夫人赖莎从别墅打来的电话,说叶利钦的卫队长科尔扎科夫带领一帮人,要求她立刻打开房门,清点物品,并在24小时内搬出公用别墅。
在戈尔巴乔夫宣布辞职的第二天,按照原计划,他作为总统还有最后一次外事活动——会见一个日本代表团。当他乘车去克里姆林宫时,却接到助手打来的电话,说叶利钦等正坐在总统办公室里喝酒,建议他最好不要过去打搅。戈尔巴乔夫让助手再给他找一个房间以便如约会见日本客人。最后,他在三楼工作人员的房间里完成了这次接见任务,然后永远离开了克里姆林宫。
戈尔巴乔夫在接受采访时提到,“美国的前总统有国家资助,但在俄国没有。”他不能获得政府的任何资助。
戈尔巴乔夫每月领取的养老金只有四千卢布,约合一千美金,连他外孙女的工资都不如。与此形成鲜明对比的是,叶利钦卸任后每年可以享有约二百万美元的退休待遇。
1998年,戈尔巴乔夫还遭遇破产。因为金融危机,存款的银行倒闭,他仅有的八万美元存款付之东流。
戈尔巴乔夫离开克里姆林宫之后,建立了“国际社会经济政治理论研究基金会”。也许是出于对老领导的“怜悯”,或者是迫于舆论压力,叶利钦把原莫斯科财政学院的一幢楼房划给戈尔巴乔夫基金会使用。但这不是无偿使用,基金会要按照市场价格缴纳租金。实际上没有占到半点便宜。
尽管都曾是超级大国的掌舵者,戈尔巴乔夫和叶利钦的晚景差别很大。在戈尔巴乔夫75岁生日前的一周,俄社会舆论基金会公布过一项民意测验:超过半数的俄民众认为,戈尔巴乔夫作为苏联领导人“过大于功”,仅有百分之十四的人对他表示好感,反感的人则为百分之二十八,大多数民众对他“漠不关心”。
同样是75岁生日宴会,戈尔巴乔夫的排场就远远比不上叶利钦。生日当天,戈尔巴乔夫只与不多的亲朋好友在莫斯科一家饭店简单地举行了一个生日宴会。而叶利钦此前一个月过75岁大寿时则是另一番场景:普京不但亲自过问叶利钦的生日宴会情况,还特批宴会在总统府克里姆林宫进行。
戈尔巴乔夫的失意,似乎绕不开叶利钦。他在接受采访时曾经被问到,如果再有机会在苏联进行改革,会改变在位时的哪些做法?他笑着说,其中的一条,是“把叶利钦派出远远的,让他当个外交官”。
从1991年苏联解体后,戈尔巴乔夫的地位就一落千丈。他也知道,“在所有的价值衡量表上,丧失权力的统治者都是失败者。”
但是他“从不后悔自己没有仅仅为了利用总书记的职务在数年的时间里‘称王称霸’”,他认为“那是不负责任和不道德的”。
正因为此,戈尔巴乔夫并没有为自己留下政治遗产。但这并不意味着他甘愿被彻底推出政治舞台。
自1992年,戈尔巴乔夫创建的“国际社会经济政治理论研究基金会”就一直致力于政治、经济、社会问题研究。他经常以基金会主席的身份发表观点,参与社会活动。
与此同时,戈尔巴乔夫在政坛常有“主动出击”之举。
20世纪90年代上半期,叶利钦的“休眠疗法”并没有拯救俄罗斯。百姓对政府颇有怨言,戈尔巴乔夫寻机东山再起。1996年,他出马竞选俄罗斯总统,却只获得了百分之零点五的选票。这次败北并没有让戈尔巴乔夫就此收手,相反,他认为自己还处于政治家的“中年时期”。
2000年,戈尔巴乔夫又组建了俄罗斯统一社会民主党,一年后,该党被并入俄罗斯社会民主党,戈尔巴乔夫担任党魁。但在政党林立的俄罗斯,这个党没有形成影响力,也没有在议会大选中取得过任何席位。2007年7月,该党还被俄罗斯最高法院取缔。
一年后,戈尔巴乔夫又卷土重来,与50岁的亿万富翁列别杰夫合作组建独立民主党,期望能够参加2011年的杜马选举。但是受普京政府出台的《政党法》的限制,这个政党并没有通过政府的认证。
戈尔巴乔夫在政党选举中,已经很难再有作为。在政坛频繁动作的同时,戈尔巴乔夫还不时发表演说,针砭时弊。从“普京的政策”、到“俄乌天然气争端”,再到“哈马斯获胜”,几乎所有的热点问题他都会说上几句。显然,戈尔巴乔夫仍希望对政治发挥一些影响,他说:“我曾是一国元首,万人簇拥。如今我虽然只能从侧面观望,但仍然能够发挥影响、阐明观点。”
在全球政要中,戈尔巴乔夫的生活相对“清贫”。微薄的退休金不足以养家糊口,这让他无法享受退休生活,而是像一个明星一样四处“走穴”捞钱。
戈尔巴乔夫需要“花自己赚的钱”,他不像人们想象的那么富有,他说俄罗斯的一些新富一夜花销顶他一年的收入。
1998年俄罗斯金融危机,戈尔巴乔夫破产。他创办的基金会,曾经很长一段时间无法给雇员发工资。
第二年,妻子赖莎不幸患上白血病。需要到德国接受化疗,这笔费用让戈尔巴乔夫的财政状况雪上加霜。他在接受采访时说,“砸锅卖铁也要医好妻子的绝症”。
赖莎在1999年去世,戈尔巴乔夫随后为妻子成立了白血病基金会。2009年与妻子结婚46周年时,戈尔巴乔夫为了纪念妻子,并为她名义下的白血病基金会募款,专门录制了一张CD,里面的七首歌全是妻子生前最爱的音乐。
为了筹得善款,78岁的戈尔巴乔夫还在伦敦义卖会上献唱。这张CD最后由一名英国慈善家以十六万五千美元买下。戈尔巴乔夫还嫌少,他说:“的确是一笔不小的数目,但白血病的医药费很高,一个幼儿就可能要花上十几万美元。”
一直以来,著书立传都是戈尔巴乔夫赚钱的主要方式。他至少已出版了十本回忆录形式的书籍,其中最畅销的《真相与自白:戈尔巴乔夫回忆录》,为他赚到数百万美元的版税。
此外,演讲也让他进账不少。戈尔巴乔夫经常“现身说法”,到各国讲述苏联解体的种种内幕,当然,回报也很丰厚。刚下台的头几年,他的出场费在二万美元至十万美元之间,现在基本是一万美元一场。他自己还透露:他在美国大学的讲课费比其他讲课人都要优厚。
戈尔巴乔夫很具商业头脑,这也是让现实给逼的。因为名声在外,他的名字和肖像未经允许,经常被印在商品的外包装上。2003年,戈尔巴乔夫干脆把自己的名字、昵称注册成商标,凡使用者必须获得授权。第一家被授权使用“戈尔巴乔夫”商标的是俄罗斯一家伏特加酒厂,戈尔巴乔夫因此获得了不少经济报酬。
戈尔巴乔夫的经济头脑还不仅限于此。20世纪90年代初,他的基金会入不敷出时,他曾带着外孙女一起上镜。为必胜客拍了电视广告,赚了十六万美元。之后,他还为美国苹果电脑等产品拍了电视广告,获得了相当高的商业酬劳。
之后,戈尔巴乔夫的商业潜力又被奢侈品牌路易·威登看中,2007年,戈尔巴乔夫出现在该品牌新一季的全球广告中。这个广告曾被俄罗斯媒体讥讽为“阴暗的天空、破败的柏林墙、黑色的老式轿车,还有一个过时的前苏联总统戈尔巴乔夫”,但是,从商业角度来讲,这次合作被认为是广告界最成功的案例之一。
如今的戈尔巴乔夫无需再为生计奔波,他的基金会有了一些积蓄,并从旧址搬到了新址。
(摘自《悦读》22期,二十一世纪出版社2011年6月版,定价:20.00元)